CHAPITRE Vn

En rentrant chez lui^ son logis lui parut lugubre : il n'avait rien de gai^ d'ailleurs, et suait la misère.

Suer, expression vulgaire, était pourtant la vraie, en ce sens que les cloisons semblaient transpirer : des çouttes de moisissure les couvraient à cause des tuiles qui manquaient au toit. Eien n'est triste comme des carreaux de papier jauni avec de petites taches rondes et verdâtres.

Il est rare quand il pleut dans un logis qu'un rayon de soleil illumine le cœur de celui qui l'habite. Il faut un grand poète pour se permettre pareille antithèse en son intimité.

Otogiro Watanabé n'était qu'avocat. Après avoir, d'un rapide coup d'œil, embrassé la nudité parfaite de sa demeure, il constata que les tatamis, usés d'ailleurs jusqu'à la corde, étaient encore un peu plus humides qu'à l'ordinaire. Il s'en plaignit avec amertume à sa vieille servante qui, écrasée sous le poids d'un pareil reproche, le front contre terre, répondit qu'elle ^ avait pourtant épousseté avec soin lesdits tatamis, ce qui n'avait d ailleurs aucun rapport avec leur état d'humidité.

La stupidité et l'illogisme de cette vieille femme fit hausser les épaules de déT>it à son maître infortuné; mais, comme il lui devait plusieurs mois de gages, il eut la sagesse d^ se taire çt de ne point

164 DOOXnS BT liLIKS

la mettre à la porte comme elle le méritait; une autre servante eût probablement été aussi sotte et, de plus, aurait peut-être eu le manque de tact de lui réclamer son dû.

D'un air résigné, il se dirigea vers un petit placard qui contenait tous ses effets, c'est-à-dire un kimono de rechange, deux paires de chaussettes^ un éventail, un futton et un petit coussin plat.

Il prit ces objets, puis, retirant son kimono tout mouillé, il s'assit par terre, sur le coussin Q^'il plaça le çlus près possible du hibashi (1). Et il avait ainsi, tout nu, un aspect lamentable ; sur ses omoplates décharnées et ses clavicules formant salières, frissonnait sa peau jaune ; et son pauvre ventre, rentré sous des côtes saillantes, faisait vraiment pitié à voir.

Pourtant il savait conserver une certaine dignité ; et c'est d'un geste plein d'ampleur qu'il ordonna à sa vieille seçjp'ante de lui retirer ses chaussettes.

Puis, après que d'un souffle lésrer elle eût écarté les cendres qui couvraient les charbons ardents du hibashi, il essaya à leur douce chaleur de ranimer ses pauvres pieds engourdis. Ceiiendant, comme il n'avait pas le luxe de posséder des serviettes, il maniait nerveusement son éventail pour faire évapore^; l'humidité de sa peau.

Et la vieille servante, en domestique bien stylée, l'aidait de son mieux à se sécher en lui soufflant dans le dos.

Quand il fut à peu près sec, il revêtit son second kimono et revint s'assoupir auprès du hibashi. Alors, il songea à déieuner, d'autant plus qu'il n'avait point mangé la veille : d'une voix impérative, il commanda son repas.

La servante apporta un demi -bol de riz, qu'elle avait été emprunter chez un voisin, et, après un profond salut, le déposa à ses côtés.

(1) Sorte de réchaud posé par terre.

DOaUI ET liLDIB 165

Il avala glontonnement cette maîgr^ pitance, en s'aidant de belles baguettes d'ivoire, honoraires d'un client généreux. Puis il soupira longuement ; il avait encore très faim. Quelle situation ! Non seulement il ne pouvait plus se payer ni poisson cru, ni légumes confits, ni sauce aux petits haricots fermentes, mais il manquait de riz.

Pendant un instant, il en oublia presque son grand amour, tellement il était occupé à réfléchir sur les inconvénients vraiment désagréables de sa noble profession.

Avocat dans un pays comme le Japon, c'était vraiment une gloire trop amère !

Une goutte d'eau lui tomba sur le nez. Agac4, il dit à sa servante :

— Pourquoi n'as-tu pas fait remettre des tuiles au toit?

Elle eut un grand ^este désespéré et montra, comme la veille, ses mains vides.

Il n'insista pas; et, ayant fait apporter son futton dans le coin le moins humide, il se roula dans ses plis usés pour chercher dans un lourd sommeil d'homme épuisé l'oubli momentané de 4»a pénible existence.

Après une série de cruels cauchemars, il eommençait par une chance inespérée à faire un rêve délicieux quand sa servante l'éveilla : c'était l'heure du palais !

Il se frotta les yeux d'un air maussade : était-ce vraiment la peine de s'y rendre à ce fameux palais P A quoi bon se fatiguer en vain, dépenser des trésors a'éloquence et d esprit pour des ingrats qui n'étaient même pas capables de lui envoyer un panier de riz.

Justement, ce lour-là, il devait plaider pour l'agent d'affairés le plus véreux de tout Tokio ; sa cause ne semblait pas défendable ; et, de plus, ses victimes étaient fort intéressantes, braves et hon-

166 DOOUI BT FÉLIMB

nêtes gens qu'il avait dupée avec le dernier oynisme.

Les journaux parlaient depuis huit jours de cette affaire, cause «ensationnelle ; et le Tout Tokio s'était donné rendez-vous au palais pour entendre le jeune maître qui avait assumé la mission si difficile de défendre un pareil bandit. (Comment s'y prendrait-il pour essayer de rendre à la société ce coquin dont elle souhaitait tant d'être délivrée ?

Otogiro Watanabé avait soigneusement prépare une de ceis habiles et grandioses plaidoiries qui doivent rendre un avocat célèbre à tout jamais. Il avait trouvé moyen, à propos d'une colossale escroquerie, de parler de tout, de religion, d'art, de patrie, de philosophie, de sciences et de lettres, de telle sorte qu'il pouvait se flatter que les juges intéressés oublieraient le thème primitif.

Mais, maintenant que l'heure était venue, il se répétait : c A tjuoi bonP A quoi bon? »

S'il ne réussissait pas, c'était une atteinte sensible à sa réputation ; et si son éloquence parvenait à tromper la conscience des juges, c'était en somme leur faire accomplir une mauvaise action et une injustice sociale.

D'autre part, il^ avait chaud dans son f utton ; et au dehors la pluie et le vent continuaient à faire rage, un temps d'hiver en plein printemps.

Il hésitait donc à se lever : sacrifier la douceur du présent pour un avenir incertain, n'avait-il déjà pas trop commis cette erreur?

Et puis, son client était une telle canaille ! Après avoir réfléchi quelques instants, il se décida à refermer tranquillement le« paupières.

Il arriverait ce qu'il voudrait. Un rêve agréable était vraiment ce qu'il avait encore de mieux à attendre. Et il se rendormit dans cette espérance.