SCENE PREMIERE
DOM SANCHEZ, DON JUAN, couché sur une
tombe.
DOM SàUCHEZ..
Frère Juan.
— io8 — DON JUA,n, relevant son capuchon.
Me voilà.
DOM SAnCHEZ.
Que faites^vous ici ?
BON JTJAN.
Vous le voyez, mon père, j'accomplis la plus austère des règles de notre couvent, je creuse ma propre tombe.
Don SAnCHEÏ.
Je vous ai clierché dans votre cellule.
Je n'ai pas pu y rester, j 'étouffais entre ses murs étroits comme dans un tombeau ! la nuit a été terrible, ô mon père !
DOM SAnCHEÎ,
Je n'ai rien entendu.
DONJTIAN.
Vous dormiez.
DOM SANCHEZ
Je priais.
J'ai voulu prier aussi, moi, puis, quand j'ai vu que je ne pouvais pas prier, j'ai voulu dormir ; estrce donc le même Dieu qui fait les nuits si calmes pour les uns et si terribles pour les autres ? A peine ai-je eu les yeux fermés, qu'il m'a semblé que les murs de ma cellule s'ouvraient! Oh! le monde! le monde! pourquoi me poursuit-il quand je le fuis? mon père, le froissement du bal, les chants du festin, les rires de l'orgie, tout cela bruissait autour de moi ; j'avais beau fermer les yeux, boucher mes oreilles, je voyais, j'entendais ; je voyais une femme qui passait devant moi en faisant flotter au dessus d0 ina %éiQ eon écharpe encore embaumée du par-»
fum de ses cheveux ; le bout de cette écharpe touchait mon front, et mon front brûlait î puis une seconde passait à son tour, prenait le bouquet, qui s'était à moitié fané sur son sein ; elle Feffeuillait sur ma poitrine, et ma poitrine brûlait ; enfin, une troisième passait encore avec une guitare et elle se courbait vers moi, et il me semblait que les cordes qu'elle faisait vibrer sous ses doigts étaient les fibres les plus intimes de mon cœur ; elle chantait des paroles de plaisir, d'amour et do volupté, comme jamais je n'en ai entendu sortir d'aucune bouche humaine, je respirais une atmosphère de flammes ; j'étais étendu sur des charbons ardens. Je sautai à bas de mon lit, je me précipitai dans ce cimetière, le ciel s'ouvrait, des éclairs sillonnaient la nuit comme l'épée flamboyante de l'Archange ; oh î du moins, le bouleversement de mon être était en harmonie avec celui des élëmens; pâle, échevélé, ruisselant de sueur et d'eau^ je me crus un instant le génie de la tempête, et je mêlai l'orage de mon cœur à l'orage de la nature. Oh! voyez! voyez! tous les deux ont été terribles ; et autour de moi, au dedans de moi, tout n'est que ruine L*.
BOM SA.nCHEZ.
Ce sont les nuits d'orage qui font les jours tranquilles ; voyez, mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour qui a commencé si sombre va finir pur ! Il en est ainsi de la vie ; les orages du cœur ressemblent a ceux de la nature ; et les uns et les autres se calment au souffle de Dieu ! DON JTJAN, s'asseyant.
Que Dieu souffle donc sur mon front, s'il ne veut pas qu'il se brise à l'angle de quelque tombe.
— lio —
BDM SAnCHEZ.
Je prierai le Seigneur de ramener le calme dans Votre cœur, comme il Fa ramené dans la nature. Je prierai le Seigneur déposer le sceau de sa grâce sur votre front brûlant.
BON JUAÎî.
Oh î laissez là votre main, mon père, elle rafraîchit mon front, elle y ramène le calme ; elle y fait naître des idées gravides en nouvelles !
BOM s AN CHEZ.
Le germe de toutes ces idées nait avec nous, seulement le monde les étouffe, et la retraite les développe. Dans la solitude, Dieu parle au cœur de l'homme ; dans le silence, Thomme parle au cœur de Dieu. Pour les organisations vulgaires, pour les esprits bornés, le cloître est une prison, mais pour les intelligences supérieures, c^est une sainte école où Ton apprend Dieu l Ici, rien ne viendra distraire ta pensée de cette étude sublime j tes yeux finiront par voir dans Tombre, tes oreilles par entendre dans le silence, et l'univers se révélera à toi depuis la plante jusqu'à l'homme , depuis l'homme jusqu'à Dieu! Alors tu verras que chaque degré de cette échelle immense qui conduit de la terre au ciel est rempli ; qu'il y à autant d'êtres au-dessus de toi qu'il y en a audessous ; et que chacun de ces êtres ^ excepté l'homme, dit gloire à Dieu dans réternité. Pendant ces nuits paisibles, où le vent murmure, où la terre exhale, où les fleurs embaument, où les étoiles brillent, tu comprendras que ce souffle, ces vapeurs, ces parfums, ces lumières, sont les voix différentes des élomens divers, et que toutes ces voix réunies forment un immense concert de reconnaissancei des choses créées envers le créa-
— ÏII — leur. Tu parleras avec la nature comin^ avec uue amie, et elle te re'vèlera les secrets de la vie et de la mort; tu comprendras que ton corps, emprunté à des éle'mens périssables, doit périr comme ces élémens, et, momentanément tiré d'eux, retourner un jour à eux, tandis que l'ame qui l'animait, puisée à une source immortelle , doit remonter à cette source. Alors, vienne la mort, frère, et tu ne verras plus en elle la faux qui tue le corps, mais les ailes qui enlèvent l'ame.
Ce que tu dis là est une grande et consolante révélation, merci.
DOM SAnCHBZ.
Crois, espère et prie ; c'est avec ces trois mots qu'on ouvre les portes du ciel.
11 sort.
SCZSIffS II.
Oui, oui, mon père, c'est la sagesse divine qui me parle par votre bouche ; et tant que j'enterds votre voix, je crois, j'espère et je prie; mais dès que je suis seul, l'amour et l'orgueil, ces deux grands adversaires de l'ame, viennent me tenter. Mon Dieu, Seigneur, donnez-moi la force de leur résister.
Il s'accoude sur un tombeau et reste les yeux levés
au ciel.
SCÈMi: III.