ET DANS L'INSTITUTION

Il y avait, à cette époque, sur la rive gauche du Guadalqurvir, un petit ermitage consacré à saint Georges, où se réunissaient les membres d'une confrérie instituée pour le soulagement des pauvres cl les

1 Brève relation de lu munie, de la rida, ij virlutes, fie , Sévilla', Die^o Lopez île Haro 1680.

œuvres les plus difficiles de la charité. Cette confrérie ne se composait alors que d'un pelit nombre d'âmes compatissantes qui avaient contracté en commun l'obligation d'enterrer les indigents, d'assister les condamnés sur l'échafaud et dans la prison, et de recueillir les pauvres malades pour les porter aux hospices. Or, un soir que don Miguel de Manara avait dirigé sa promenade de ce côté, le hasard lui fil rencontrer, à la porte de l'ermitage, don Diego Mirafuentes, qui était, à cette époque, le supérieur, ou, comme on dit en Espagne, Vhermano-mayor de la pieuse association. La conversation s'engagea, et, comme on en vint à parler des travaux de la confrérie, Miguel, se sentant ému de ce que son ami lui racontait, éprouva un grand désir de prendre part à ces travaux. Don Diego, qui n'avait rien plus à cœur que de recruter de nouveaux membres, surtout parmi les personnes qui pouvaient donner de l'éclat à l'œuvre, accueillit avec empressement le vœu de Manara. Mais quel ne fut pas son étonnement de rencontrer de la répugnance à l'admettre dans le sein même de la Confrérie ! Est-ce que la réputation de sainteté que Manara commençait à se faire avait peine encore à prévaloir contre le renom d'orgueil qu'il devait à sa vie antérieure? Les confrères de Saint-Georges craignaient-ils qu'il ne voulût être des leurs que pour les dominer? Il n'était pas jusqu'à cette

douleur farouche qui le tenait éloigné de tout le inonde et confiné dans sa maison qui ne contribuât peut-être à entretenir contre lui ces fâcheuses impressions. Ce fut du moins pour cet orgueil dont on le supposait si mal guéri un châtimenl utile. La résistance fut longue, opiniâtre, et Mirafucntes n'en triompha pas sans un grand effort. A peine admis, Manara vit son orgueil soumis à une nouvelle épreuve plus rude encore que la première. Son tour arriva d'aller de porte en porte par la ville, avec les cadavres des indigents, demander l'aumône pour ensevelir ces pauvres restes. Il eut d'abord une grande répulsion à vaincre, et plus d'une fois la parole manqua à cette bouche altière. Mais il puisa dans l'amour divin la force de surmonter ses dégoûts. Ses progrès dans la charité furent même si rapides, qu'avant la fin de la première année la Confrérie désirait déjà l'avoir pour hcrmano-inayor. C'étaiten 1062, et, les élections ayant eu lieu à Noël, comme de coutume, celui qui d'abord s'était vu menacé d'être repoussé comme simple Frère fut élu pour chef presque tout d'une voix. Depuis cette époque, et jusqu'à sa moit, arrivée en 1679, c'est-à-dire pendant dix-sept ans, chaque année il fut réélu au scrutin secret, et par toutes les \uix, moins la sienne.

Certes, les membres de la Confrérie avaient bien raison de craindre (pie Manara ne finit, à la longue, par

h-, domine) Il n'était pas homme, non plus, à leur laisser croire qu'ils feraient jamais assez pour les pauvres. Mais, en pareil cas, c'était d'abord dans sa propre chair qu'il commençait à enfoncer cet inquiet aiguillon de la charité.

La Confrérie avait fondé un premier hospice où, le soir, elle donnait asile aux pauvres de la ville qui ne savaient où passer la nuit. Manara proposa d'étendre ce bienfait aux pèlerins de passage, et bientôt il v eut pour eux un second hospice où ils trouvèrent un souper, un lit et du feu pour ranimer leurs membres fatigués. Mais ici nous avons un témoin qu'il faut entendre, c'est Manara lui-même. On remarquera qu'il parle de lui à la troisième personne, comme César en ses Commentaires. Mais le héros de la charité, plus ingénieux à cacher la main qui guérit que l'autre à montrer le bras qui blesse, cherche constamment à s'effacer derrière son titre d'hermano-mayor.

a L'hermano mayor, dit-il, ayant, cette année, dans le mois où ce fut son tour d'enterrer les nécessiteux, rencontré un pauvre homme qui était mort sous un auvent, devant lequel passait un ruisseau, et qui, quoique enveloppé dans son manteau, était mort, selon toute apparence, faute d'un abri suffisant et par suite du froid de la nuit, fut ému de pitié de voir despauvres mourir de celte façon misérable, par le manque d'un

24 MIGUEL DE MANAI'.A.

asile où se réfugier, et il voulut, avec l'aide de Dieu, porter remède à une si extrême nécessité. C'est pourquoi il s'en fut à l'hôpital de las Tablas, servi par les pères de Saint-Jean-de-Dieu, pour voir si on pourrait y établir quelques cheminées où les indigents eussent du feu pour se réchauffer. Mais les toits de cet hôpital étaient en bois et très-bas; il était d'ailleurs trop petit pour que la chose pût s'arranger commodément. Mais Dieu, Notre-Seigneur, dont la providence ne laisse pas au besoin les petits abandonnés des corbeaux, fit que l'on découvrit un magasin voûté, attenant à l'église même de la Sainte-Charité, qui, quoique étroit et en mauvais état, suffit cependant au dessein que l'on se proposait. Une fois en possession de ce lieu, mais sans moyen aucun pour le daller, y établir des foyers, acheter des bancs cl des nattes, car telle était la pauvreté de la Confrérie, qu'elle n'avait ni de quoi faire ces dépenses ni de quoi donner deux livres de pain à ces malheureux, on proposa la difficulté à la Confrérie tout entière réunie à cet effet. Mais les membres les plus autorisés parleur talent, leur instruction et leur vertu se moquèrent de ta proposition, à cause du peu d'apparence qu'il y avait à ce qu'on pût se charger d'une œuvre qui, à elle seule, devait être {dus lourde que toutes les autres obligations de la Confrérie ensemble. N'ayant pas déjà de quoi suffire à ces obligations, comment veut-on que nous

MIGUEL DE MANAKA. T)

prenions encore celle-là, qui, on vient de le dire, pèsera plus que tout le reste. Il en résultera, et qifc celleci ne pourra être continuée, et que les autres tomberont. Il y aurait donc légèreté à commencer aujourd'hui une chose qu'il faudrait abandonner demain. C'était là véritablement des raisons humaines et de celles qu'inspire la prudence. Mais Dieu ne fait pas dépendre ses œuvres des ressources de l'homme; et, quand il plaît à sa divine majesté d'agir, il les écarte toutes pour (pie sa toute-puissance éclate avec plus de force. C'est ce qu'il fit en Egypte avec Gédéon, avec David, avec les apôtres, dont l'ignorance triompha de toute la sagesse du monde, comme leur faiblesse de toute la puissance des empires. 11 en fut ici de même. Toutes les raisons de convenance données par les doctes et les sages de notre Confrérie ne tinrent pas devant la simplicité de riiermano-mayor, et de quelques autres comme lui, qui votèrent pour lui, hommes d'action, peu habiles à discourir, mais ayant bonne volonté. La majorité approuva, et le magasin fut acheté. Grâce à l'aumône, on eut de quoi acheter aussi des bancs, des nattes, des couvertures et du bois; et il y eut, en ces années, telle nuit de Noël où l'on donna à souper à plus de cinq cents pauvres. » A dater de ce moment, tous les membres de la Confrérie comprirent que rien n'était impossible à la volonté de leur chef. \u<-si. quand il vint, plus tard, leur

proposer (car sa charité était aussi infatigable qu'ingénieuse) d'ajouter une infirmerie à l'asile qu'il avait fondé, ils y consentirent sans se mettre en peine des ressources dont on aurait besoin. C'était l'affaire de Dieu, de qui la pieuse importunité de Manara saurait bien les arracher.

Parmi ceux qui témoignèrent d'abord le plus d'empressement à seconder Manara dans son œuvre se trouvait un prêtre à qui la Confrérie redevait une assez forte somme qu'il avait prêtée pour le dallage de l'église. Ce prêtre alla trouver Manara et lui dit qu'il faisait volontiers l'abandon desadette; mais, plustard, il se repentit et redemanda son argent. Don Miguel rendit la somme au prêtre, mais non sans lui reprocher sa triste variation. Il ne s'en tint pas là. Même chose était arrivéejadisàsaiiit.lean l'Aumônier avec l'évêque Zoile. Ce dernier ayant repris au saint une somme qu'il lui avait donnée pour les pauvres de son hôpital, Dieu lui fit voir en songe un très-beau palais que son avare repentir lui avait fait perdre. Manara, se souvenant de cette légende, voulut gagner pour son propre compte le riche palais que le prêtre avait laissé échapper aussi imprudemment que l'évêque, et de sa bourse il paya la somme réclamée, en ajoutant qu'il ne le faisait que pour acheter le droit que l'autre avait possédé devant Dieu et auquel il venait de renoncer.

Quelque gracieuse et chrétienne dans les termes que puisse paraître cette donation, il est peut-être permis de remarquer qu'il y a dans la forme un grain de malice. C'est une preuve que Manara n'était pas encore arrivé à la grande humilité qu'il atteignit parla suite. Mais, dans une âme de cette trempe, on aime à suivre les progrès de la sainteté; elle touche peut-être davantage quand on découvre que, par un lien imperceptible, elle tient encore à l'humanité.

Mais revenons à l'infirmerie projetée. Voici ce qui en donna l'idée, ce qui en fit sentir le besoin. Les pauvres pèlerins étaient souvent attaqués de maladies devant lesquelles se fermaient impitoyablement les hôpitaux ordinaires. Telles étaient, par exemple, les maladies contagieuses, et, dès cette époque, la phthisie était regardée comme telle. On ne saurait se faire une idée de la terreur que toute contagion, réelle ou imaginaire, inspire encore en Andalousie. Ce devait être bien autre chose il y a deux siècle-. Manara trouva plus court de fonder une infirmerie que d'opposer à des terreurs vaines ou fondées les arguments de la raison ou ceux de la charité. Il commença par placer douze lits dans le magasin dont nous avons parlé; mais bientôt ces douze lits ne suffirent plus. Alors on se décida à bâtir deux corps de logis à la suite de l'église, Pt il s'y trouva place pour cinquante ma-

28 MIGUEL DE MANATIA.

lades. Mais où puisait-on l'argent? Toujours à la même source, toujours au pied de ce rocher dont la verge de la charité faisait jaillir les eaux vives. Un jour, c'était un membre de la Confrérie qui, pour racheter ses péchés, apportait à Manara la somme énorme de vingtcinq mille ducats, sous la seule condition que son nom ne serait pas révélé, secret pieusement gardé jusqu'au jour où la mort du donataire vint délier Manara de sa promesse. Un autre jour, c'était un évoque qui, ayant vu les nobles efforts de la Confrérie, en traversant Séville pour aller prendre possession de son siège de Cuzco, obtenait d'un ami mourant, à Cadix, seize mille ducats, qui allaient à Séville grossir l'épargne des pauvres.

On sait que d'ordinaire le succès double le succès même ; il fut de bon ton à Séville de se faire inscrire dans la Confrérie de Saint-Georges. Ce fut un honneur recherché par les plus grands noms, et peu à peu toute la noblesse de la ville prit place dans cette milice de la charité. Tant d'éclat, de si abondantes aumônes, ne pouvaient manquer d'éveiller l'envie. Deux mauvais prêtres, assistés d'un moine, attaquèrent avec violence l'institution nouvelle. — « Ils vont, disait l'un, quêter par les rues pour ensevelir les pauvres, et, afin d'attendrir les bonnes âmes, ils font porter devant eux la civière du trépassé ; mais écartez le rideau, et vous ver-

MH.l'tL DE MA.NAltA. 29

rez qu'il n'y a personne. » — « Voyez, disait un autre, depuis qu'ils donnent du pain aux femmes, elles ne travaillent plus, a — « Ils rendent tant d'honneurs aux condamnés, disait le troisième, que les scélérats commettraient des crimes, rien que pour être enterrés avec cette pompe. » Si misérables que fussent ces attaques, on ne put s'empêcher de remarquer que les aumônes diminuaient sensiblement. Un membre de la Confrérie, le docteur don Francisco Mexia, voulut répondre aux calomnies et écrivit même une espèce de manifeste; mais Manara ne voulut pas qu'il fût imprimé, disant : « La vérité n'a que faire de la défense des hommes qui sont tous menteurs, elle se défend seule, la vérité, c'est Dieu. » Et, en effet, l'orage s'apaisa de lui-même, et, les trois calomniateurs étant morts dans le désespoir et dans l'abandon, les aumônes revinrent, plus abondantes que jamais.

L'entretien de l'infirmerie était désormais assuré, Mais par qui les pauvres seraient-ils soignés? Cette pensée préoccupa beaucoup le réformateur. On désigna d'abord douze membres de la Confrérie qui,, se renouvelant de mois en mois, furent chargés de la surveillance du service. Mais, pour faire ce service même, don Miguel imagina une congrégation d'infirmiers qui seraient, comme les frères lais de celte libre. communauté. Il leur donna un habit, une règle, et les

■T<U MIGUEL DE MAMUA.

soimiil à toutes les exigences de la vie cloîtrée : on les appela les Frères de la Pénitence. Mais, comme il fallait pourvoir aussi à l'édification des fidèles, les plus

nobles Confrères se faisaient une loi de partager l'humble ministère des infirmiers. Il n'y avait parmi eux si fier gentilhomme qui, en entrant dans l'infirmerie, ne dût quitter son manteau, faire le tour des lits et baiser la main à tous les pauvres dans la personne du plus vieux d'entre eux. Le chirurgien lui-même ne les pansait qu'à genoux. Venait-on annoncer un malade amené de la ville ou de quelque village voisin ; l'infirmier de service courait à la porte pour l'aider à descendre de sa monture, le recevait dans ses bras, et l'introduisait à l'infirmerie où il lui lavait et lui baisait les pieds avant de lemettre au lit. C'est ce qu'on lit encore dans les règlements de la Confrérie, et Manara n'avait garde de permettre qu'une si sainte coutume se perdit. Ce que je reproche à la bienfaisance moderne qui, à sa manière, fait aussi des prodiges, c'est de s'être dépouillée de ces formes touchantes de la religion, et d'avoir partout mis le devoir civil et le sentiment philosophique de l'humanité à la place de l'humble et ardente charité du Christ . Cette humilité que don Miguel ne séparait pas de la charité, il la voulait chez les autres aussi complète qu'il était parvenu à la pratiquer lui-même. Le silence le plus absolu régnait dans les assemblées. Chacun en

entrant laissait ses titres à la porte pour n'en garder qu'un, celui de, serviteur des pauvres. Un jour, les marquis de la Algaba et de Yillamaniïque étant arrivés un peu tard à la réunion, on se leva pour leur faire place. Mais don Miguel, frappant la table de sa main, s'écria que, dans la maison de l'humilité, on devait laisser de côté Joute civilité mondaine. Chacun se rassit, et les deux retardataires, prenant la moindre place, ne furent pas les derniers à se sentir émus de cette grande parole qui, au nom de Jésus-Christ, les dépouillait ainsi de la majesté de leurs aïeux.

Nous avons vu tout le soin qui se prenait du corps des pauvres. Manara en prenait plus encore de la santé de leurs âmes. Il y avait dans l'infirmerie un autel où chaque jour on disait la messe. Chaque soir, le Rosaire était récité en commun, et, le dimanche, les pauvres se confessaient et communiaient.

Mais, si les pauvres étaient bien, Dieu était fort mal à la Charité. L'ancienne église tombait en ruines; les colombes du voisinage faisaient leurs nids sous les voûtes, et voltigeaient tout le jour sur les poutres qui allaient d'une paroi à l'autre, pour soutenir le toit Manara souffrait plus que personne de cet état de choses ; mais. tant que les pauvres eurent besoin de toutes les ressources de la Confrérie, il espéra que Dieu lui pardonnerait de ne pas s'être souvenu de ^;t maison Quand

les pauvres ne manquèrent plus de rien, la grande pitié qui était en lui se tourna du côté de l'église, et il n'eut plus d'autre pensée que de la reconstruire. Ici il faut encore l'entendre lui-même :

« Nous espérions que l'économe de la Charité, qui paraissait fort attaché à la Confrérie, homme riche d'ailleurs et sans enfants, nous laisserait quelque chose pour commencer, à quoi chacun de nous ajouterait ce qu'il pourrait; mais Dieu Notre-Seigneur disposa les choses de telle façon, que, lui ayant envoyé une trèslongue maladie, pendant laquelle il eut tout le temps de mettre ordre à ses affaires, il ne se souvint pas de l'église. Sa mort fit évanouir toutes nos espérances, comme il arrive toujours quand on met sa confiance dans les hommes.

« Mais Dieu, dont les œuvres ne sont pas subordonnées aux instruments humains, toucha de sa grâce le cœur d'un mendiant qui se nommait Luis, et qui, aussitôt après la mort de l'économe, entra chez moi à huit heures du matin, et me dit : - « Ma femme était une « pauvre marchande de châtaignes, qui, par son travail, « était parvenue à réunir un petit capital de quatre- « vingts (Incals. Elle vientde mourir, et, pour l'enterrer « et acquitter certains legs, j'en ai dépensé trente, il h en reste cinquante qui sont tout mon bien ; je vous « les apporte pour la Sainte-Charité II ne me faut pour

« vivre qu'un morceau de pain que j'irai chercher do « porte en porte. » — Je refusais de recevoir cet argent qui me semblait ne lui être que trop nécessaire. Mais il insista de telle manière, qu'il me devint impossible de persister dans mon refus. Lui ayant demandé quel motifil avait pour se dépouiller de cette somme, étant si pauvre, il me répondit qu'il n'avait pu fermer l'œil de toute la nuit, qu'il avait eu une peine extrême à attendre le jour pour m'apporter cet argent, et qu'il n'aurait aucun repos qu'il ne me l'eût remis. Ce fut à l'aide de ce secours, si visiblement parti de la main de Dieu, que nous commençâmes à rebâtir l'église. Et, comme cette première pierre, c'élait Dieu même qui l'avait poséL', l'édifice que nous bâtîmes sur ce fondement ne pouvait être que solide. »

Manara avait si grande confiance que jamais l'argent ne lui manquerait, qu'il passa, pour la construction du maître-autel, un marché de douze mille ducats dont il n'avait pas le premier denier. On réunit, à la longue un demi-million de ducats, et l'église s'acheva; mais, comme le dit encore Manara, « elle eut pour première base la petite fortune du mendiant Luis. »

Quand je sors de l'église de la Charité, où je vais souvent admirer les belles œuvres de Murillo, de Valdes Leal el de Roldan, il m'arrive quelquefois de rencontrer devant la porte une vieilîegitana en guenilles qui vend des

54 M K .1 Kl. DE MANARA.

châtaignes aux passants. Comment ne pas nie souvenir, en la voyant, de celle qui passa toute sa vie à ramasser, denier à denier, l'argent qui. devait servir à jeter les fondements de cette église? Mais laissons croître la basilique du mendiant Luis; nous y reviendrons quand elle sera achevée.

Ne croyez pas que les entrailles de Manara ne s'émussent que pour les pauvres de son adoption II n'était pas de ces fondateurs qui, faisant d'un établissement de bienfaisance un monument à la gloire de leur nom, demeurent froids et insensibles à tout ce qui n'est pas cette œuvre de leur prédilection. Manara, au contraire, sortait sans cesse de la Charité pour aller au secours des pauvres que quelque motif empêchait de venir à lui. Sur les aumônes qu'il recevait, il ne manquait jamais de faire la part des pauvres honteux, des couvents nécessiteux, des jeunes filles sans dot. Un joui' il distribuait une grande quantité de pain à toutes les paroisses de Séville, un autre jour il partageait entre les indigents jusqu'à trois mille chemises. D'autres fois, par une inspiration céleste, il donnait à un seul ce qu'il avait préparé pour plusieurs. Un soir qu'ayant cinq cents réaux à répartir entre quelques paroisses il s'était mis en route pour aller trouver les curés de ces paroisses, il lui arriva de n'en rencontrer aucun, cl ne voulant pas rapporter l'argent au logis :

MK.il Kl. DE MA.NAI1A

— 8 Allons, dit-il gaiement à sa mule, cherchons ensemble. Celte somme qui, partagée, eût été peu de chose pour plusieurs fera peut-être le bonheur d'un seul. " Et, lâchant la bride, il laissa l'animal suivre son instinct. Celui-ci prit du côté de la muraille, et, comme peu à peu les maisons devenaient plus rares, Manara commençait à se repentir d'avoir si mal placé sa confiance, lorsque la bête s'arrêta d'elle-même au pied d'une croix, où un petit enfant se chauffait au soleil couchant. Le saint homme lui demanda s'il était orphelin et s'il avait des frères et des sœurs. L'enfant répondit qu'il avait encore son père, lequel se nommait Roque de Mena, et qu'il était l'aîné de six frères ou sœurs, tous en bas âge. En même temps il offrait à l'étranger de le conduire au logis de ses parents. Manara avait rarement vu misère plus grande. Les cinq cents réaux qu'il laissa à cette pauvre famille furent pour elle le commencement d'une certaine aisance.

.Mais c'étaient là comme les distractions et les secrets délassements de Miguel de Manara. Après chacune de ces petites campagnes, il se livrait avec plus d'ardeur au perfectionnement des saintes pratiques de la Confrérie Après les pèlerins malades, les condamnés à mort attirèrent sa pieuse attention. A ceux qui trou, vaient que c'était peut-être pousser trop loin le zèle : « — Lorsqu'ils sont condamnés, disait-il. et amenés au

pied du gibet, ce sont aussi des images de Jésus- Christ. » Jusqu'alors deux membres de la Confrérie allaient prendre le condamné à la prison, et marchaient devant lui jusqu'au lieu du supplice, en recueillant sur la route les aumônes destinées à subvenir aux frais de l'enterrement. Il parut à Maiïara qu'il y avait plus et mieux à faire, et voici à quelle occasion l'idée lui en vint.

Un homme, condamné à mort pour je ne sais quel crime, au lieu de se repenlir, donnait le scandale de l'audace dans l'impénitenceet repoussait avec un insolent mépris les religieux envoyés pour l'assister. Manara, informé de ce qui se passait, se rendil à la prison, où il trouva celui dont on lui avait parlé se faisant de fête avec quelques amis qui l'entretenaient dans sa fausse sécurité. Son cœur s'émut à l'aspect de cet infortuné qui, oubliant qu'il devaitmourirlelendemain, se mettait si peu en peine d'un avenir tellement prochain, et qui s'entourait de ces autres coquins commet!' une garde chargée de le défendre contre toute bonne pensée. 11 le prit à part, et lui parlant avec douceur, chercha à le faire rentrer en lui-même. Mais, voyant qu'il ne faisait aucun cas de ses paroles, il changea de ton, et, avec toute l'autorité d'un tel homme s'adressant à un tel misérable, il lui montra l'enfer ouvert sous ses pas et comment, dans vingt-quatre heures, il allait, des mains

du bourreau, tomber dans colles du démon. Voilà un homme qui se trouble el se met à trembler de tous ses membres. Quand don Miguel crut l'avoir amené au point où il le voulait, il chassa de la prison les indignes amis dont la présence était venue prêter aux mau vais instincts toute la force du respect humain, et le confesseur acheva l'ouvrage commencé.

Mais ce n'était qu'une âme de sauvée, et il fallait que flans la suite tous ceux qui seraient condamnés fussent protégés, comme l'avait été celui-ci, contre les tentations de la dernière heure. Don Miguel établit qu'aussitôt la sentence rendue, deux membres de la Confrérie, choisis entre les plus considérés, s'empareraient des derniers moments du condamné et resteraient à ses côtés, pour ne laisser pénétrer dans la prison que les pieuses influences et, pour ainsi dire, les rayons vivifiants de la charité. Toute la Confrérie en corps devait ensuite accompagner le condamné jusqu'au lieu du supplice, et, ce que quelques-uns trouvaient excessif, jusqu'au lieu de sa sépulture.

Cependant tant de bonnes œuvres, tant de réformes chrétiennes, tant d'utiles institutions fondées ou développées, ne pouvaient suffire à l'ardeur de don Miguel et rassasier cet amour de Dieu qui se répandait sur tous el sur toute chose, et le désir de la solitude venait encore souvent remuer cette grande Ame. Ce n'était pas le repos

qu'elle demandait. L'infatigable athlète n'éprouvait encoreni dégoût ni défaillance; la solitude le tentait par l'attrait d'une plus libre expansion de l'amour qui le dévorait . Une fois surtout, six années environ après sa conversion, il éprouva ce besoin irrésistible de fuir au désert où déjà il avait goûté les amères douceurs du recueillement , de la prière, delà pénitence. Mais il n'osa quitter Séville sans consulter quelques saints prêtres qui eurent peu de peine à le persuader que Dieu avait marqué sa place dans le monde, et il imposa silence à la voix intérieure qui semblait l'appeler d'un autre côté. D'ailleurs cette solitude, qui lui était si nécessaire, ne la retrouvait-il pas en rentrant dans sa maison?