ACTE DEUXIÈME
CARDENIO, (le mémo.
Il fallait me laisser mourir sans secours et ne pas me rendre à la vie et à ses douleurs !
Pour Dieu! enfant, ne blasphémez pas la vie, car c'est outrager celui qui vous l'a faite !
CARDENIO
Ah! qu'il le reprenne don''-, ce présent fatal, qui n'est qu'amertume et désespoir!... (il retombe et sanglote la tête entre ses mains.) DOROTHÉE, doucement.
Chacun a sa peine, cher seigneur; la mienne est peut-être plus grande que la vôtre ! . . . Et pourtant je ne pleure pas . . moi qui suis femme I
Elle a raison, vive Dieu ! cela n'est pas d'un gentilhomme. Allons, mon fils! point de faiblesse ; laissons le mal et pensons au remède !
CARDENIO, se soulevant.
11 n'en est qu'un, je vous l'ai dit! Et c'est la mort I... (u se lève.) Rendez -moi mon épée... et adieu!... (Don Quichotte le regarde sans lui rendre l'épée, Gardenio se tourne de son côté et répète d'un air sombre.) Rendez-moi mon épée, vous dis-je !
U s'agit d'abord de savoir si je la rends à un sage ou si je la donne à un fou !
CARDENIO
Monsieur!...
DON QUICHOTTE, sans l'écouter.
Car il faut bien que je tienne pour insensé, mon fils, l'homme qui parle si légèrement de disposer d'une vie qui est à son pays, à ses parents, à ses amis, à son roi, à son Dieu^... à tous enfin... hormis à lui-même !
CARDENIO
Dieu et le roi sout loin ! de parents, je n'en ai plus!... d'amis je n'en ai pas encore!... Qui peut me demander compte de mes jours ?...
Tous ceux à qui tu dois l'exemple de la force et à qui lu vas donner l'exemple de la faiblesse 1
CARDENIO
Et qui, sans faiblesse et sans défaillance, accepterait l'horrible coup qui me frappe?...
Celui qui au lieu de chercher son salut à ses pieds, le chercherait sur sa tête!... (li muDlre le ciel, Cardenio le regarde surpris. Dod Quichotte poursuit avec plus de force.) Celui qui redouterait, en quittant volontairement celte vie, d'être accueilli sur le seuil de l'autre par ces formidables paroles du juge irrité : « Je t'ai fait chevalier chrétien pour soutenir ma cause, et tu fuis au milieu de la bataille I Maudit sois-tu, car lu n'es qu'un déserteur et qu'un lâche! » (il lui montre l'épée.) Et maintenant, voici ton épée, mon fils ! dois-je te la rendre?...
CARDENIO, surpris et ému.
Pardonnez-moi! je m'étais trompé en vous voyant ! .. Mais je le reconubismaintenantîLa vraie sagesse est ici!... (il montre son cœur.) Et vous êtes un grand sage, par le cœur! —Donnez-moi ce fer! je vous jure qu'il ne fera que son devoir, comme moi le mien !
DON QUICHOTTE, lui rendant l'épée.
A la bonne heure!... Mais halte-!à, mon fils ! ce n'est point assez de remettre un homme sur pieds, il faut lui venir en aide !
CARDENIO
Que pouvez-vous pour moi?...
Bon !... Deux mots de recommandation pour quelques enchan-