D4VID

Salomon, imaginaire, un malheur est plus pénible que réel. Qu'est-il arrivé & Amon? Parle, je t'en conjure.

SALOMON

Absalon vous le dira. Je ne sache pas, pour ma part, qu'il ait rien pu lui arriver.

ABSALON

Moi, pas davantage.

DAVID

A travers vos réticences je sens un malheur palpable. — Tamar, que sais-tu de ton frère ?

TAHAR

C'est en vain, seigneur, que tu m'interroges. Enfermée en mes appartements, j'y vis dans l'ignorance de tout ce qui peut se passer.

DAVID

Nul ne peut~il rien me dire d'Amon ?

AQUITOFEL.

Moi, sire. Je suis ton serviteur ; l'amour que j'ai pour toi m'oblige à ne te rien celer. Je pourrais sans doute trouverd'ingénieuses raisons pour ne point t'apprendre une nouvelle que chacun, parce qu'elle est pénible, hésite à t'annoncer ; mais, au fond de ma conscience, une raison plus forte me défend de prolonger ton incertitude. On n'a cure d'un mal que Ton ignore, mais à

SO LES CHEVEUX d'aBSALO N

un mal que Ton connaît on cherche à porter remède. Yoilà bien des jours, sire, qu'Amon, ton fils, est atteint d'une mélancolie et d'Une tristesse si profondes que, ne pouvant souffrir plusieurs morts et ayant pris en haine la lumière du soleil, il vit au milieu des ténèbres, sans jamais ouvrir une fenêtre, ni voir cette lumière éclatante et souveraine. Son aversion pour lui-même est si grande que les aliments nécessaires à la vie provoquent sa répugnance. Il se refuse à recevoir tout médecin. Enfin Amon se meurt sous le poids de la tristesse, tribut exigé par la nature.

DAVID

Quoiqu'elle émane d'un cœur loyal, cette nouvelle que tu m'apprends, Aquitofel, je t'en aurais dispensé volontiers. Le chagrin et l'affliction sont d'une nature si inquiète que, la vérité même qu'ils souhaitaient connaître, ils voudraient, à peine en ont-ils appris toute l'amertume, ne l'avoir jamais connue ; car ils ne la connaissaient déjà que trop. Le mal qui accable un infortuné est tellement intraitable que, connu ou ignoré, il ne cause pas moins de souci; puisque, ignoré ou connu, ce n'en est pas moins toujours un mal. Je n'irai me reposer dans mon appartement qu'après être entré dans celui d'Amon. Venez tous avec moi. Je suis un ingrat, ê mon Dieu, un ingrat, je le répète, indigne de toutes vos faveurs. Mes doléances le prouvent bien en ce jour où quatre enfants, que je retrouve pleins de santé, ne sauraient consoler ma sollicitude du tourment que lui inflige la maladie d'un seul. Ingrate et chagrine natute que la nôtre, humains qui jamais ne savons garder de mesure !

ABSALON

Voici la chambre d'Amon. Ton affection, plutôt que tes pas, t'a conduit jusqu'à elle.

l'* JOURNÉE SI

DAVID

Ouvrez cette porte.

Oo tire un rideau qui laine ToirAMON, assis devant une table où il s'ac-

coade. Bn face de Ini, JONADAB.

JOAB

La voilà ouverte, sire. A la faible clarté que le roi des astres nous dispense par cette ouverture, on voit le prince assis sur une chaise.

TAHAR

N'est-il pas étonnant de le surprendre si absorbé par sa tristesse qu'il ne nous a pas même entendus?

DAVID

Amon!

Qui m'appelle?

AMON

DAVID

Moi.

AMON

Quoi! seigneur. Toi ici?

DAVID

Paies-tu mes succès d'une telle indi fférence , mon amour paternel d'une affection si restreinte, que tu n'accoures pas sur-le-champ entre mes bras? Ce sera donc moi, 6 mon fils, qui, malgré la froideur de ton accueil, me jetterai dans les tiens. Mais comment, lorsque je suis le premier à te témoigner ma tendresse, la joie n'agit-elle pas sur ton cœur? Qu'as-tu, Amon? Que se passe-i-il? Quoiqu'on m'ait fait part de ta tristesse, j'espérais que ma vue adoucirait la violence de ton mal. Tu ne me souhaites même pas la bienvenue, lorsque je rentre vietorieuxà Jérusalem? Mes triomphes mêmes ne sauraient vaincre tes ennuis? Un prince, héritier d'Israël, dont l'héroïque valeur devrait affronter avec une fière assu-

It LES CHEVEUX d'aBSALON

rance les rebuffades de la fortune et les mjures du destin, doit-il céder à ses passions et à ses peines au point d'interdire à ses yeux la lumière du soleil? Doit-il, s'abandonnant & unoi tristesse désordonnée, fermer la porte à ses rayons d'or? Amon, que veut dire cela? Si ta tristesse a une cause, je pourrai la vaincre, j'en suis certain. Tout mon empire esta toi; disposes-en à ton gré, d'une frontière à l'autre. Si elle est sans cause déterminée, et seulement l'apanage de notre humaine poussière, reprends courage! L'homme n'est pas sans empire sur lui-même, et l'énergie humaine, pour peu qu'on l'appelle à soi, répond généreusement à nos efforts. Ne cède pas à toi-même ; ne sois pas l'esclave craintif de tes propres sentiments. Prends-y garde, la tristesse est un monstre qui se nourrit des vies humaines qu'alimente l'oisiveté. Sors de cette chambre, et, puisque tes frères m'ont tous accompagné jusqu'ici, parle avec eux. — Approchez, vous, puisque mes tendres propos ont si peu d'influence sur Amon.

▲DONIAS.

Prince !

ABSALON

Frère I

SALOMON

Seigneur !

TAMAR

Amon !

AMON, à part.

A cette voix je réponds (2).

TAMAR

Qu'as-tu?

SALOMON

Qu'éprouves-tu?

ABSALOlf.

Qu'est-ce qui t^afflige?

ÂD0NIA8.

Qu'est-ce qui t'inquiète ?

DAVID

Qu'est-ce qui te tait envie?

TOUS

Que désires-tu?

AMON

Seulement que vous me laissiez seul.

Si en cela strictement consiste ton désir, sortons d'ici. (A part.) C'est pour revenir lui parler seul à seul que j'y consens. Peut-être ne veut-il pas se déclarer devant ses frères. — Venez. — Nous te laissons seul. — Ah ! infortuné, que de plaisirs, que de joies, que de bonheurs empoisonne un seul chagrin I (u lort.)

JOAB

Quelle étrange mélancolie ! en sort.)

AQUITOFEL.

Quel silence inexplicable ! (n sort.)

ADonus.

Quel mal violent et cruel I (n iort.)

SALOMON

Quelle terrible affection 1 (ii sort.)

TAMAR

Dieu sait, Amon, combien je déplore ta tristesse.

ABSALON, à part. r^ 'leu^^^.f

Moi, non pas.

TAMAR, à part.

Peux-tu parler ainsi, Absalon?

8 4 LES CHBVEDX D*AB8iLL0N

ABSALON, à part.

Certes. N'est-il pas Théritier présomptif de David? S'il vient à mourir, je me rapproche du trône. Pour qui aspire à régner chaque frère est un obstacle.

^ TAMÂR, à part.

Quelque peine que me causât sa mort^ je serais heureuse de te voir sur le trône. Toi et moi, en effet, sommes frères de père et de mère. (Ub sortent. — Restent seuls Amon •t Jonadab.)

AMON

Jonadab, sont-ils enfin partis?

JONADAB

Oui, seigneur, les uns après les autres, comme les deniers de Thomme qui les dépense un à un, s'imagif' nant qu'un réal par-ci, un réal par-là, ne fait pas brèche. Mais, lorsqu'il s'y attend le moins, son sac, quelque dodu qu'il ait été, se trouve métamorphosé en un squelette de toile grossière.

AMON

C'est bon. Sors aussi, comme les autres.

JONADAB

Oublies-tu que je suis ton favori?

AMON

Oui, je sais, tu es le seul dont je tolère la présence et les soins, âmes heures de divagation. Mais je désire rester seul.

JONADAB

Je te laisserai sans me faire prier^ les moments que l'on passe auprès d'un maître saturnien et hypocondre n'étant pas des plus agréables. Mais, une question, avant que je m'en aille. Gomment as-tu pu répondre ainsi que tu l'as fait à ton père et à tes frères? Se peut-il

l'* JOURNÉE 3 5

que nul ue te semble digne de connaître l'origine de tes maux?

AMON

Nul. Si je pouvais à moi-même m'en dissimuler la cause, je le ferais ; car, j'en conviens, il me suffit de la nommer pour me faire honte à moi-même. Elle est telle que parfois mon silence même me fait peur, parce que les yeux, m'a-t-on dit, savent parler silencieusement. Ce secret, je Tai si soigneusement déposé au plus intime de mon sein^ que je le cache même à mon cœur, de crainte que mon cœur, tressaillant d'épouvante s'il venait à le découvrir, ne batte un coup plus fort que l'autre. Je le tiens si étroitement prisonnier dans les entrailles de mon être, que le souffle même qui vient y apporter les principes vîtauxn'ensaitrien ; de crainte que l'air indiscret ne puisse dire d'un soupir que je pousse avec plus d'ardeur : < Ce souffle s'exhale brûlant ; c'est donc qu'il connaît la cause. » Ma douleur, enfin, est tellement enchaînée au plus profond de mon âme, que mon ftme même, geôlière du cachot, ne connaît pas ce prisonnier confié à sa garde, qu'elle-même pourtant a conçu. (3)

jonadÂb.

Il faut donc que tu sois sodomite (4), je ne vois pas d'autre raison qui oblige à un silence aussi absolu.

AMON

Seras-tu toujours aussi fou?

lONADAB.

U ne dépend pas de moi d'être sage. (On entend on bmit de

pas.)

AMOlf.

Quels sont ces pas que j'entends?

JONADAB

C'est ta sœur Tamar qui, après avoir accompagné David jusqu'à ses appartements, revient chez elle par ce •orridor.

AMON, A part.

Gomment, 6 mes passions secrètes, me m&îtriser en cette occasion? Hais il le faut, 6 mon désir ! Ne fût-ce que pour voir son visage, je ne dois pas franchir ce seuil... Oh 1 qu'inutilement, hélas ! je lutte contre l'influence de mon étoile. Â peine me dis- je résolu à ne pas sortir pour la voir, que pour la voir je prends place. cieuz ! que veut dire ceci ? Ne suis-je pas conscient du danger? Pourquoi, alors, m'y exposer librement? Un autre que moi vit-il en moi ? Non. D'où vient donc qu'un autre commande en moi avec tant d'autorité qu'il m'entraîne où je ne veux pas aller?

JONADAB

Ou je ne suis qu'un sot, ou voici venir...

AMON

Que regardes-tu là?

JONADAB

J'ai par ici quelque peu affaire.

AMON

Ne f ai-je pas dit de t'en aller?

JONADAB

Oui, seigneur. C'est mèmie pour ça que je n'en ai rien fait.

AMON

Entre là.

JONADAB, * part.

Je vais rester à cette porte. Nous autres, valets, comme dit l'autre, nous sommes des galants qui, quelle

r* JOURNÉE 3 7

que soit leur incurie^ n'en sont pas moins toujours