AMOR

D'ici je verrai Tamar. Allons, ne soyons pas si ému. Je veux croire que je sortirai de cette épreuve à mon honneur. Oui, pour prouver à mes soucis que j^ose les braver et les combattre, je prétends la voir et lui parler. Il n'est ni vaillant ni héroïque, le cœur qui, avant d'affronter le danger, se proclame victorieux. (Entre Tamw.) Très belle Tamar!

TAMAR

Vous autres, n'entrez pas avec moi ; attendez-moi à la porte. — Combien je te sais gré, Amon, de m'avoir appelée au moment où, laissant mon père entouré de tout son royaume, je regagnais mes appartements. Pour tant que mon cœur compatisse à ta tristesse, je ne serais pas entrée de moi-même, sachant bien que toute compagnie est importune aux affligés. Mais, puisque j'entends mon nom sur tes lèvres, puisque je te dois cette occasion, j'aurais tort de ne pas en profiter. Puissèje mériter ta confiance et t'arracher à force de prières le secret de ta farouche douleur ! Ce n'est pas une légère consolation que .de confier son chagrin à autrui avec l'assurance qu'il sera partagé. Et puisque me voilà disposée à payer tes paroles de mes larmes, accepte ma foi en caution. A tes lèvres de faire leur devoir ; mes yeux sauront remplir le leur. Fais-moi entendre comme tu souffres ; je te ferai voir comme je pleure.

AMON

Si, divine Tamar, je pouvais dire ma peine, si ma voix pouvait exprimer l'excès de ma douleur, s'il m'était possible de m'expliquer, c'est, hélas! à toi seule que je me confierais. Mais du moment que je te cache

3 8 LES CHEVIUX d'aBSâLON

mon secret^ crois bien que je ne le confierai k personne, puisque à toi-même je ne le confie pas. C'est, à la vérité, une peine si profonde et si étrange, d'une nature si subtile, qu'à toi seule je voudrais la confier et à toi seule la cacher. Et, — remarque les contradictions de mon esprit anxieux, — serais-tu la seule, hélas I à ignorer ma chimère, que je la confierais au premier venu plutôt que de la confier à toi.

TÀMAR.

Si l'objet même de ta peine me donne le droit d'en être informée, tu m'offenses en la taisant. Ma curiosité te fera la guerre dans le but de la savoir. Ignores-tu que je suis femme, et que j'y mettrai de l'insistance, et que je désire d'autant plus la savoir que tu ne peux me la dire?

AMON

Puisque, sans issue possible, la force des choses m'oblige à me taire, en ce qui me concerne, à parler, en ce qui te touche, je vais t'obéir sans manquer h ces obligations contradictoires. Ecoute... Mais, prends-y garde, ce que je dois dire, tu dois l'ignorer... J'aime, Tamar. Un amour impossible, telle est la cause de ma douleur. Vois s'il faut qu'il soit grand, pour être impossible en même temps qu'amour I

TAMAR

Ceci me confond davantage encore. Dis, qui aimes-tu? Quoique tes paroles me mettent au courant, elles ne sont guère explicites.

AMON

Ah ! ma Tamar, je t'ai promis de dire pourquoi je meurs, mais non pour qui.

TAMAR

Si je te le demande, c'est que je m'étonne qu'il puisse

exister une femme qui^ aimée de toi, ne soit pas sensible à ton amour, en supposant qu'elle n'y réponde pas.

AMON

Non, la faute n'est pas à elle. Quoique je meure pour elle, elle ignore que je l'aime et n'en saura jamais rien.

TAMÂR.

Pourquoi?

AMON

Parce que l'amour m'est plus cher que l'espoir. J'aime mieux, tant elle m'inspire de crainte, renoncer à être aimé que m'exposer à être ha!. C'est pourquoi j'ai gardé le silence, sachant bien que mes aveux l'offenseraient. Plutôt mourir, Tamar, victime de mon étoile, que désespéré par ses rigueurs. Oui, plutôt mourir que la voir offensée.

TAMAR

Pourquoi s'offenserait-elle de voir que tu l'aimes? La femme la plus altiëre n'est-elle pas femme, au demeurant? Elle pourra sans doute, faisant parade de son honneur, ne pas agréer ton amour ; mais y être insensible, non pas. Ne te laisse intimider en rien. Qui tarde à se déclarer ne tarde pas à se plaindre du dédain le plus tyrannique. Déclare-toi donc.

AMON

Je ne puis.

Pourquoi?

J'hésite et je crains.

Dis ta douleur.

Je reste muet.

TAMAR

AMON

TAMAR

AMON

TAMAR

Exprime ton mal.

4 6 LES CHBAEUX d'aBSALON

IMON.

Je n'ose.

TÂMAB.

Parle.

AMON

Quand je lui parle, je reste confondu.

TAMAR

Ecris-lui.

Ce serait l'offenser.

Fais-lui signe.

Je tremble à sa vue.

AMON

TAMAR

AMON

TAMAR

C'est donc plus qu'une femme ?

AMON

Oui.

TAMAR

Alors, Âmon, ne te plains que de toi.

De moi, non, mais de mon étoile, dont l'influence est si maligne qu'elle m'oblige à mourir, Tamar, avant d'avoir dit à ma dame : « Je t'aime et je t'appartiens. Tu es la gloire pour quoi je meurs, la cause pour quoi je pleure, celle devant qui je ne sais m'expliquer, le ciel où j'aspire, la grâce qui me charme, la beauté que j*adore. Aie pitié de moi, bel impossible; tu m'as si bien vaincu que me voici mourant à tes pieds. »

TAMAR

Assez ; il suffit. J'ai voulu seulement t'encourager par mes conseils à te déclarer à elle, mais non à moi.

AMON

M'est-il échappé par hasard un mot de plus que je ne

r* JOURNÉE 41

lui dirais? Je puis en effet te l'avouer, tes encouragements m'ont donné tant d'assurance que j'ai déjà, en grande partie, perdu ma timidité. Et, puisque Texamen que je subis m'a rendu quelque courage, aide-moi, Tamar, à vaincre peu à peu la crainte qui m'empêche de parler. Permets — les illusions sont salutaires à l'imagination malade d'un insensé, — que ma douleur continue à répéter son rôle. Elle le saura mieux, lorsqu'il lui faudra s'exprimer devant celle que je chéris.

TAMAR

Je me fais un si juste devoir d'adoucir ta peine, que je veux bien^ dans cette espérance, me prêter à ta fantaisie. Puisse-t-elle te procurer quelque soulagement 1

AHON.

Suppose donc que tu es la beauté pour qui je meurs, et voyons si, malgré son dédain, je saurai me déclarer.

Je jouerai mon rôle,mais peut-être ne le saurai-je pas très bien.

AMON

Du jour où je te vis dans un jardin (5), bel impossible, je mis à tes pieds ma vie et mon âme que je t'offre ici de nouveau, quoique des objets de ma haine ne soient pas un don digne de toi. Si mon audace fut grande, la faute n'en est pas à moi; car en moi seul le libre arbitre est né esclave. Je ne sais quelle planète néfaste pouvait dominer ce jour-là. Bien des fois auparavant ta beauté m'était apparue, mais ce jour-là fut le premier où je me pris à t'aimer, ô ma très belle Tamar.. . Mais, qu'ai-je dit?

TAMAR

Arrête. Oublies-tu que je joue un rôle et que je ne suis pas Tamar?

4t LES CHEVEUX d'aBSALON

AMON

C'est vrai. Mes yeux et mes lèvres, dans le saisissement de ma cruelle douleur, ont si bien confondu leurs attributions que, par une erreur explicable, les lèvres se sont laissa égarer par ce que voyaient les yeux.

TAMAR

S'il en est ainsi, aux yeux et aux lèvres je pardonne leur erreur, et je reviens à notre fiction. — Amon, prince, seigneur, quelque flattée que je sois de votre amour, abstenez-vous de toute insistance en considérant qui je suis. Et, sachez-le, si vous me parlez de la sorte, je ne vous écouterai plus de ma vie.

C'est là ta réponse?

TAMAR

Oui. Mais pourquoi t'en affliger, si tout ceci n'est qu'une feinte ?

AMON

Eh bien, si ce n'est qu'une feinte, pourquoi m'avoir parlé ainsi? Que t'importait, Tamar, de payer de quelque espérance une si loyale soumission? T'en eût-il coûté davantage de feindre une réponse agréable qu'une réponse affligeante ?

TAMAR

Non, mais de même que tes lèvres et tes yeux, abusés par une erreur réciproque, t'ont persuadé que c'était moi ta dame, ne vois-tu pas que mes sens, abusés eux aussi par tes paroles, ont commis une erreur plus explicable encore, et que mes lèvres ont répondu à ce qu'entendaient mes oreilles? Crois-moi, puisque cette feinte ne peut t'ètre d'aucun secours, puisqu*elle ne sert qu'à accroître le mal qu'elle devait amoindrir, restons-en là. Il n'est pas facile, Amon, de payer d'apparences le

r* JOURNÉE 4 S

plaisir, ni la douleur. Aime en ton cœur qui tu aimes. Tamar ne saurait jouer le rôle d'une dame qui parle autrement que parlerait Tamar. (EUe sort.)

AMON

Yit-on jamais malheur plus grand! Faut-il que même une feinte charitable se change pour moi en une souffrance plus amère que la réalité! Qui me donnera un conseil?

JONADAB, paraissant.

Moi, dont Taveugle curiosité a pu découvrir enfin de quoi tu souffres et pour qui. Celui qui reluque un joueur voit son jeu, en somme, aussi bien que lui-même.

AMON

Tu as donc pénétré la cause de ma passion ?

JONADAB

Sans doute. T a-t-il un reluqueur qui n'ait d'abord tenu les cartes ?

AMON

En ce cas, je te demande un conseil.

JONADAB

La commune opinion prétend qu'un trompeur a plus besoin de ruse que de force; mais c'est une erreur, en matière d'amour. L'amour demande plus de vigueur que de ruse.

AMON

Tamar est ma demi-sœur.

JONADAB

Je te dis ce que je ferais, fût-elle ma sœur entière, si ma bile venait à s'échauffer.

AMON

Gomment lui donner confiance ? Il est clair que Tamar ne reviendra plus ici.

4 4 LES GHEVBUX d'aBSALON

JONADAB

A ton amour d'inventer un adroit prétexte, qui la force à revenir. Lorsqu'elle sera là...

AMON

Prends garde, mon père vient d'entrer.

JONADAB

Bien. Ne parlons plus de ça.

AMOlN.

A quoi bon? Ne suis-je.pas désormais résolu à tout? A un grand mal, un grand remède ; c'est ce qui convient à mes malheurs.

Entre DAVID.

DAVID

Retenu, Amon, par les longues protestations de fidélité du peuple qui me souhaitait la bienvenue, je n'ai pu venir te retrouver plus tôt.

AMON

Je te remercie, seigneur, de tant d'égards.

DAVID

Paie-moi donc de retour en ne me refusant pas une consolation que je viens te demander.

AMON

Tu me trouveras toujours soumis et obéissant à tes ordres.

Apprends-moi l'origine du chagrin qui te bouleverse.

JONADAB

Je vais te la dire, moi, seigneur.

1** JOURMÉK 4»

AMON

Tais-toi,fou. — Les médecins ont distingué la mélancolie de la tristesse en ce que la tristesse a pour cause un évéaement malheureux, au lieu que la mélancolie est une inclination naturelle. Je ne saurais t'en dire davantage.

DAVID

En serait-il ainsi, d*où vient que tu cèdes à ce mal? En est-il un seul qui soit sans remède?

AMON

Je fais usage du meilleur.

DAVID

Quel estril?

AMON

Souffrir ce que je souffre.

DAVID

Ce n'est pas là un remède, c'est, au contraire, aider le mal dans ses efforts.

Que puis-je faire autrement?

DAVID

Rechercher de joyeuses distractions.

JONADAB

Je lui parlais précisément d'une distraction assez réjouissante.

AMON

C'est bon. Toutes me fatiguent plus qu'elles ne me soulagent. J'ai si peu de goût pour les plaisirs que tous deviennent pour moi un surcroît de peine ; car il est prouvé que les aliments se transforment en l'humeur prédominante.

DAVID

Quoique tu aies parlé par métaphore, je veux à propos d'aliments, prendre ce mot au sens matériel.

N^est-ce pas une manière de désespoir, qu'un homme sensé se refuse même ce tribut nécessaire à l'existence?

JONADAB

Oui, certes. Qu'il mange, et de tout! C'est ce que j'étais en train de lui dire. Mais il ne veut rien entendre.

AMON

Toutes nourritures me semblent insipides ; et soit pour cette raison, soit parce qu'elles entretiennent la vie, toutes'me font horreur.

N'importe, tu vas faire quelque chose pour moi.

AMON

Volontiers.

DAVID

Quelle friandise, Amon, serait le plus de ton goût? Je veux m'en occuper moi-même et tu m'accorderas de ne pas la repousser.

AMON

Je ne pense pas avoir de préférence ; nul mets n'excite mon appétit. Mais, s'il me fallait prendre quelque nourriture, le soin, la propreté des servantes de Tainar vaincraient, je crois, ma répugnance, et je mangerais des mets qu'elles apprêtent. Surtout si Tamarme les apportait elle-même. Car, plus que les aliments, la délicatesse de la main qui les offre a de l'attrait pour un malade.

JONADAB

C'est bien vrai. Une dame qui, de la pince de ses doigts, coupe de menues bouchées, les ferait avaler à un mort.

DAVID

Eh bien, Amon, je vais dire à Tamar de venir ellemême au plus tôt t'apporter quelque nourriture. Je t'enverrai en même temps des musiciens, pour voir si leurs chants peuvent te divertir.

Le ciel prolonge tes jours ! Je vais attendre, dans cette chambre, ces marques de ta faveur. (David sort.) Viens, Jonadab.

JONAD\B.

Tout s'est bien passé jusqu'ici.

AMON

Mal, au contraire, puisque mon désespoir me pousse traîtreusement à entasser faute sur faute, incendie sur incendie, peiné sur peine, erreur sur erreur, crime sur crime et péril sur péril. (Ds Bortont.)

Un clairon Bonne. — Entre DAVID.

DAVID

Quelle est cette nouvelle fanfare dont les accents guerriers font retentir les airs et nous reviennent affaiblis par l'écho? i

Entrent ABSALON et SALOMON.

[SALOMON

Donne-nous des étrennes (6), seigneur.

DAVID

A quel propos, si je n'espère point de joie?

ABSALON

Parce que la flotte d'Ophir est arrivée à bon port.

Entrent JOAB et AQUITOFEL.

JOAB, à David.

Tu dois savoir la cause de cette fanfare guerrière?

4 s LB8 CHEVEUX D^ABSALON