AI>ONIAS

Ne nous fais pas attendre, (u sort.)

JONADAB

Pour moi, je ne m'attarde pas ici, étant invité à la table d'Absaion. (n sort.)

AMON

Je suis, bergère, la victime de vos doux yeux qui doivent être des filous, puisqu'ils m'ont gagné Tàme. Ne m*accorderez-vous pas une revanche ?

TAMAR

Vous vous fatigueriez vite du jeu. La première mise gagnée, vous vous empresseriez de quitter la table.

AM02f.

Les jolies mains!

TAMAR

De bergère.

AMON

Donnez-m'en une.

TAMAR

A quoi bon donner la main à qui vous glisse entre les mains et n'aime pas plus tôt qu'il déteste.

Je saurai bien la prendre, enhardi par sa beauté .

TAMAR

La prendre? Et comment?

AMON

Par force.

TAMAR

Gomme la violence vous est chère !

AMON

Hé! vous vous piquez donc toutes ici de divination?

8 s LES CHEVEUX d'aBSàLON

TAMAR

Nous nous étudions à nous moquer de vous, qui vous moquez si bien.

[àmon.

Vous portez aussi des fleurs?

TAMAR

Chacune, humble ou hautaine, cherche ce qui lui manque.

AMON

Je vous aime, bergère. Donnez-moi une fleur.

Vos moindres paroles en sont une. Croyez, seigneur , que si je n^avais perdu une fleur, je n'aurais pas à souffrir ce que je souffre.

AMON

J'aurai une fleur de ta main.

TAMAR

De Tamar, voulez-vous dire.

AMON

Donnez-la-moi de bonne grâce ou je vous Tenlève de force.

TAMAR

Comme la violence vous est chère !

AMON

Otez ce voile.

TAMAR

Impossible.

AMON

Je te verrai, te dis-je.

TAMAR

Arrière I

Gomme ceci, il faudra bien... (n^carteiovouo.) Ya-t^en, femme. Ciel! Monstre, est-ce toi? Que ne me suis-je arraché les yeux plutôt que de te voir, lionte de ton sexe! Je m'en vais» et, je le crains, frappé à mort. Ta vue m'a tué. Maudit festin! Je ne m'attendais pas à une pareille entrée ! (n sort.)

TAMAR

Pire est le dessert que Ton te réserve, barbare, cruel, ingrat. On te servira pour dernier plat la vengeance de Tamar . Amon^ le jour de ta mort est arrivé. Une femme que Ton outrage...

SALOMON. à l'intérieur.

Estril pire trahison !

ABSALON, de môme.

Tu paieras ce repas de ta vie, inf&me.

AMON, de mémo.

Frère, pourquoi me tuer I

ABSALON, de même.

Pour venger Tamar.

Un rideau qne l'on tire laisse voir nne table converte de vaisseUe d'argent. AMON, ensanglanté, gtt snr la nappe en désordre.

ABSALON

C'est en ton honneur, Tamar , que j'ai donné ce banquet. Ce plat, s'il n'est guère appétissant, a toutefois assouvi notre rancune. Puisse-t-il te profiter! Bois son sang, Tamar, et tâche d'y laver la souillure de ton honneur. Tu le pourras sans peine ; la lessive est chaude. Je vais, moi, me réfugier à Gessur, dont le roi, mon aïeul, est père de notre mère outragée.

Je rends grftce au ciel, vaillant Absalon, de n'avoir

plus à pleurer celte injure. Mon honneur est ressuscité. Je pourrai regarder les gens en face. Le sang du traître, c'est la réhabilitation de l'innocent. (Aa cadavre dAmoii.) Reste là, barbare, ingrat. On t'a donné le tombeau que tu mérites. Table, tasses et plats, c'est le sépulcre du débauché.

ABSALON

Je vais tout mettre en œuvre pour hériter du royaume.

TAMAR

Que le ciel te sourie et te guide .

ABSALON

J'ai des amis. Gr&ce à leur concours, tout Israël, comme le disait hier Teuca, pourra m« voir haut placé par les cheveux. (Hs sortont.)

Entre DAVID.

DAVID

Amon, prince, mon fils ! est-ce toi ? Les instants me semblent des siècles éternels. Où es-tu, cher Amon ? Vienne le soleil de ton charmant visage fondre les glaces de mes transes. Rends la vue à un aveugle. Absalon se serait-il vengé? Dois- je craindre qu'Absalon m'ait manqué de parole? Non. Il tiendra son serment, j'en suis sûr. Il est son frère, après tout. A quoi bon tous ces discours? Le sang bout sans feu, et notre sang vient d'une hérédité fatale (23). Amon, d'ailleurs, est coupable. Mais Absalon ne m'a-t-il pas juré de ne lui faire aucun tort? Que vais-je craindre ? Ni l'amour ni la vengeance, hélas! ne gardent jamais leur serment. En ce débat incertain l'espoir et la crainte plaident le pour et le contre. Prononcez, ô cieux, un arrêt favorable!... J entends des chevaux... Seraient-ce mes fils

11^ JOURNÉB 8 S

bien-aimés?Mon àme, concentrez-vous en mes yeux. Mes yeux, ouvrez-vous pour les voir. La crainte me met des fers aux pieds, alors que mon impatience se précipiterait par les fenêtres.

Bntrent ADONIAS et SALOMON.

ADOMUS.

Seigneur!

DAVID

Ne vous est-il rien arrivé? Oà sont vos deux frères, Amon et Âbsalon? Qu'y a-t-il ? Vous ne répondez pas? Vous vous taisez? Le silence fut toujours l'ambassadeur des catastrophes. Vous pleurez ? C'est autant de messagers qui confirment mes soupçons. Mes pressentiments n'étaient pas vains. Absalon a-t-il tué son firère?

SALOMON

Oui, seigneur.

DAVID

Que la consolation perde tout espoir de rentrer en mon âme, puisque j'ai [perdu Amon ! Que les larmes, puisqu'elles doivent être éternelles, prennent à jamais possession de mes tristes yeux et finissent par les laisser aveugles ! Que ma langue n'articule plus que des gémissements ! Que mes oreilles n'entendent plus que des lamentations ! Rai mon Amon ! mon héritier, hélas I Courez à la recherche d' Absalon. Que des armées par-tent sur-le-champ à sa recherche !

ADONIAS.

Considère, seigneur...

DAVID

Il n'y a pas ici à me conseiller. — Hélas ! Amon de mon âme, toi et Absalon vous m'avez frappé à mort.

(Il8 sortent.)

TROISIÈME JOURNÉE

Entrent, parlant en secret, JOAB, SEMEÏ ot JONâDAB.

JOAB

Où est cette femme ?

SEMEÏ.

Jonadab qui est allé la chercher à Baalhasor, nous le dira.

JONADAB

Elle attend, là dehors, déguisée et méconnaissable sous des vêtements Israélites. Elle aurait pourtant bien pu s'en dispenser. La nature, en supprimanten elle toute blancheur, Ta condanmée au deuil le plus sévère.

JOAB

Enfin, Semeï, vous êtes certain qu'elle saura parler au roi.

SEMEÏ.

Il n'y a pas 'aulmonde femme d'une science plus éminente, ni d'un esprit plus subtil.

JOAB

Quel est son pays, son nom ?

SEMEÏ.

Son nom est Teuca ; c'est aussi celui de sa patrie.

JOAB

Est-ce la pythonisse?

SEMEÏ.

Elle-même. Je la tenais cachée en attendant le résultat de sa prédiction relative à nous deux.

m* JOURNÉE 8 7

JOAB

Ne nous a-t-elle pas dit que, moi dardant des javelots, vous lançant des pierres, notre mort serait la clause d'un testament? Mais il ne s'agit pas de cela, et je ne crains point que sa prédiction s*accomplisse... Dites-moi, Teuca est-elle informée de ce que ma loyauté désire tenter aujourd'hui en faveur d'Absalon?

SEMEÏ.

Oui. Mais avant qu'elle entre dans la salle d'audience apprenez-moi, je vous en prie, quel dessein est le vôtre.

Après le dénouement tragique de cette funeste journée où Amon^ de sa pourpre royale, ensanglanta la table de son frère, celui-ci, quittant le royaume, se réfugia à Gessur, province où règne son aïeul Tolomeï. J'ignore si Tamar l'accompagna. Nul, en Israël n'a plus parlé d'elle, depuis le jour où, s'étant plainte à David de la violence qu'on lui avait faite, Absalon l'envoya àBaalbasor. Elle doit, d'après cela, vivre sous la protection de son frère ; mais tout ce que j'en pourrais dire, dès ce moment, ne serait que conjecture gratuite. Moi, voyant qu'on me soupçonnait d'être contraire à Absalon, j'ai, pour faire taire la médisance et pour dissiper les soupçons, sollicité son retour. Mais toute mon influence n'a pu, quelle que soit la mansuétude du roi, ouvrir son âme au pardon. Le ressentiment a fermé au prince le cœur de David, comme les griefs celui de tout le royaume. Persuadé enfin qu'une peine n'en guérit pas une autre, j'ai, renonçant à la prière, eu recours à la ruse et cherché une femme avisée. Puisque vous me répondez de celle-ci et qu'elle connaît mes intentions, faites-la entrer et parler au roi. Il ne risque pas de voir

son visage ; les veuves, lorsque le roi leur donne audience, lui parlent toujours couvertes d'un voile. Je vais d'ailleurs, pour lui faciliter la tâche, plaider ici même la cause d'Absalon, et, par cette feinte, éloigner de David toute idée de défiance.

SEMBÏ

Le voici venir.

JOAB

Qu'il ne nous voie pas parler ensemble.

SEMEÏ.

Je vous obéis en tout. — Pour toi, Jonadab, ne manque pas, aussitôt que cette femme aura parlé au roi, de retourner avec elle en Ephraïm. Un esprit, il est bon que tu le saches, habite sa poitrine. S'il t'arrivait de la voir en fureur, il n'y a rien à craindre ; ce n'est qu'un démon qui la tourmente.

JON'ADAB.

Si, il y a à craindre, et beaucoup ! ne fût-ce que pour cette raison.

SEMEÏ.

Tais-toi, le roi entre.

Entrent DAVID et AQUITOFEL.

Lo roi prend les placets que lui tendent quelques soldats.

AQUITOFEL.

Telle est ma prétention.

DAVID

Je vous ai déjà accordé la faveur d'une place dans mon Conseil de guerre.

AQUITOFEL.

Cette place, seigneur, n'est pas ce que je désire.

DAVID

C'est pour cela même que je vous l'ai donnée ; vous

m* JOURNÉE 8 9

apprendrez aipsi à quelles obligations sont tenus ceux qui donnent des conseils. — Joab dans la salle d'audience ?

JOAB

Oui, sire. J'y suis le premier solliciteur.

DAVID

Toi? Et que réclames-tu?

JOAB

Que Texil d'Âbsaion prenne fin. Voilà deux ans . . .

DAVID

Arrête, ne me parle pas d'Absalon.

JOAB

Considère...

DAVID

Je ne veux rien considérer. — Voyez s'il y a quelqu'un qui désire me parler.

SEMEÏ.

Voilée de noir et vêtue de deuil, une femme, sire, demande audience.

DAVID

Eh bien, qu'elle entre.

JOAB, à part.

Veuille le ciel que mon expédient réussisse !

Entre TEUGA en vêtements de deuil et couverte d'un manteau.

JONADAB

Ne lui suffisait-il pas, à cette négresse endiablée, d'avoir la peau noire ?

TEUGA, à genoux.

Je suis, sire, une pauvre veuve qui, prosternée à vos pieds, implore votre protection contre une violence qu'exercent envers moi vos juges. Sans doute, ils invo-

quent la loi à l'appui de leurs prétentions, mais la prudence, en certains cas, ne doit-elle pas modérer la justice?Pousserla loi jusqu'à ses limites extrêmes, peut-on douter que ce soit tyrannie?

JONADAB, à part.

Il ferait bon voir qu'elle vint à se trémousser devant le roi.

DAVU).

Levez-vous^ parlez.

TEDCA.

J'avais deux fils, sire, qui, depuis la mort de mon mari, étaient toute ma consolation. Un jour, aux champs, ils se prirent de querelle, — amer héritage des premiers frères! Il ne se trouva personne pour les séparer, et l'un d'eux, transporté de fureur, tua l'autre. Ho I aveugle et barbare passion de la colère qui, lorsqu'elle vient à s'irriter, ne connaît même plus son propre sang!... Le fratricide vint à la maison me demander de quoi s'enfuir et échapper à la justice. Moi qui, ayant déjà perdu un fils, étais à la fois^ en ce conflit de douleurs, la partie plaignante et la partie adverse, je cherchai à cacher le survivant, afin de ne pas les perdre tous deux. Or, les juges d'Israël, après Tavoir cherché par tous les moyens possibles, ont prononcé contre moi un arrêt d'après lequel je dois ou leur livrer mon fils, ou mourir pour l'avoir caché. Voyez, sire, s'il est juste que je livre mon fils unique, en qui seul aujourd'hui revivent les cendres de son père. Quoique son crime m'ait affectée, le soin de protéger sa vie m'affecte encore davantage ; car, livrer le second après avoir perdu le premier, ne serait-ce pas donner double prise à la douleur? Pitié, illustre seigneur, je vous en prie!

ni* JOURNÉE 94

DAVID

Ne pleure pas, femme, ne crains rien. Gomment pourrais-tu mériter la mort pour avoir protégé ton fils ! Va, ce fut une juste commisération que la tienne. N'aurais-tu pas été plus coupable cent fois en l'accusant du meurtre de son frère ? N'est-il pas évidemment plus difficile de pardonner une offense que de la venger ?

TEUGA.

Tu en juges ainsi?

DAVID

J'en juge ainsi. Mille fois comme une, ma langue répétera que tu as pieusement agi en le cachant.

TEUCA \

Te voilà donc convaincu par cet exemple ?

DAVID

De quoi ?

TEUCA.

De l'injustice de cette colère que tu affectes envers Âbsalon; puisque, contrairement à ta sentence, Tun de tes fils étant mort et l'autre exilé, tu veux les perdre l'un et l'autre. Rappelle Absalon, fais-lui gr&ce, ou crains qu'Israël ne te blâme de ne pas agir conformément à tes décisions.

DAVID

Arrête, femme, attends ! Non que je veuille punir ta supercherie, mais pour savoir si tu l'as entreprise sur les conseils de Joab. Parle, et garde-toi de mentir.

T£UCA

Oui, sire.

DAVID

C'est bien. Va en paix. Je ferai ce qu'il convient.

SEMBÏ, A part.

Yoici, cette fois, Joab déchu de son crédit.

9Î LES CHEVEUX d'ÂbSALON

AQUITOFEL, à part.

Le ciel le veuille !

SEMEÏ, àJonadab.

Va avec Teuca.

JONÀDAB.

Si elle a le diable pour raccompagner, est-il nécessaire que je raccompagne aussi? (n son avec Teuca.)

DAVID

JoabI

Moi?

DAVID

Ne vous troublez pas. Faites qu'Âbsalon revienne me voir. Il serait injuste que, après avoir déclaré une chose équitable, je fisse le contraire. Je Tai dit et j*en suis convaincu, un de mes fils étant mort et l'autre vivant, mon devoir est de pleurer Tun et de protéger l'autre . Mon ressentiment ne saurait porter remède à la perte du premier, et je dois accueillir le second, si je neveux les perdre tous deux.

JOAB

Donne-moi tes pieds, que je les baise mille fois.

AQUITOFEL.

Puisque tu y consens, Absalon ne tardera pas à venir te voir.

DAVID

Où est-il?

AQUITOFEL.

Confiant en ta clémence, il est, je crois, en bonne santé à Hébron.

DAVID, à part.

n me déplat t, non pas qu'il y soit en bonne santé,

w^^^mmf^

m* JOURNÉE 9 3

mais que tu en sois informé si bien. — Va le chercher ; qu'il vienne à l'instant, (son Aqmtofei.)

VOIX y AQ dehors.

Vive le grand roi de Judée !

DAVID

Quelles sont ces clameurs?

JOâB.

Le bruit a déjà couru que tu venais de pardonner à Absalon, et la ville entière s'en réjouit.

DAVID

. Comme ta versatilité montre bien, 6 peuple, que tu es un monstre à mille tètes ! Ce que tu blâmais hier^ hostile à Absalon, tu l'approuves aujourd'hui.

Entre ENSAÏ, vieiUard.

[emsâÏ (24).

Je suis, sire, un pauvre soldat, tellement fils de la guerre qu'à la guerre je suis né et [qu'à la guerre j'espère mourir en vous servant. J'aspire à faire partie de votre Conseil. Ma vieille expérience des combats et mes longues années m'enhardissent à solliciter une place qui est vacante.

DAVID

Je viens de la donner à Aquitofel. Il m'inspire de la crainte et j'ai voulu lui témoigner ainsi mon désir de l'obliger. Mais,à la première occasion, je récompenserai vos cheveux blancs.

ENSAÏ.

C'est à Aquitofel que vous l'avez accordée? Dieu veuille que, de nous deux, ce ne soit pas le favorisé qui vous offense et l'évincé qui vous rende service !

•mm ■ ■ . ■■

Entrent ABONIAS et SALOMON.

ADONIAS.

L'amitié que nous éprouvons pour Absalon se platt à venir te remercier de la grâce que tu lui as faite.

SALOMON

C'est en son nom que je baise ta main.

DAVID

Le temps qui, avec la limé sourde des heures (25), sait sans bruit attaquer nos passions, a usé mon ressentiment. Et, s'il faut dire la vérité, mon cœur trouve qu'Absalon tarde beaucoup & paraître en ma présence.

JOAB

Pas trop. Il semblait n'attendre qu'un mot de toi.

(Musique de hautbois.)

SALOMON

Le voici qui entre dans le palais. Une foule nombreuse l'accompagne.

Entrent le plus de monde possible, ABSALON et AQUITOFEL.

ABSALON, à genoox.

Heureux mille fois le jour où, après tant de tourmentes, ma fortune à la dérive vient aborder, sire, au port sacré de tes pieds royaux.

DAVID

Relève-toi, Absalon, viens dans mes bras, avant qu'à leur étreinte succèdent celles de Salomon et d'Adonias.

SALOMON

Sois le bienvenu, bel Absalon.

ADONUS.

Le ciel prolonge tes jours I

m* JOURNÉE 9 5

AB3AL0N

Frères, qu'il garde les vôtres.

DAVID

Je ne te parle pas de Tamar, pour ne pas éveiller en cette circonstance la moindre rancune. — Et maintenant que vous avez vu avec quelles démonstrations de joie je l'ai accueilli, sortez tous de cette salle. De père à fils le pardon doit être public, mais non les remontrances qui accompagnent le pardon. Laissez-nous seuls. (Toob

lortent, hormis David et Absalon.) Tu SUppoSCS Certainement,

Absalon, que j'ai voulu rester seul avec toi pour te reprocher ta désobéissance ? Gomme tu te méprends I Il ne pardonne pas d'un cœur sincère» celui dont le pardon laisse un mot à dire à la crainte, un geste à faire à la honte. Pour bien te prouver, Absalon, combien mes intentions sont amicales et contraires à ce que tu imagines, je ne t'adresserai pas des reproches, mais des excuses pour le temps que j'ai tardé à te pardonner. Et d'abord, il est bien certain que j'en avais, en toute sincérité, plus envie que toi. Oh ! que de fois j'ai maudit ma rigueur ! Cher Absalon, elle était nécessaire. Non pas qu'il n'y eût en mon âme assez d'indulgence pour excuser de pires mutineries; mais l'avenir, plus encore que le passé, me fait peur, si j'en crois ce que chacun me rapporte de ton naturel. Je ne te dirai pas les soup* çons, les méchancetés, les préventions^ les arguties qui sont parvenus jusqu'à mes oreilles ; il me répugne de les répéter. Sache seulement, et ne l'oublie pas, que je vis, que je règne^ que le diadème sacré est bien affermi sur mes tempes, où il est moins un poids qu'un fardeau, et que je saurai... Mais ce n'est pas aujourd'hui le jour de te parler de la sorte. Je ne crains rien, je ne doute

en rien de ton affection, ni de ton obéissance. Soyons amis» Absalon, c'est moi qui te le demande avec des larmes de tendresse. Si cette pourpre, si ces cheveux blancs le permettaient, tu me verrais à tes pieds te supplier humblement de m'obéir comme un fils, puisque je te chéris comme un père. Et — vois si je doute peu de ta bonne foi, — je ne veux pas que tu me répondes, afin que tu ne puisses croire que j'ai pu douter de ta réponse.

(n sort.)

ABSâLON.

Quel radoteur que mon père I Prétendrait-il m'attendrir par ses larmes, alors que, je le sais^ il compte léguer son royaume à Salomon. Mais, auparavant...

AQUITOFEL^ entrant.

J'attendais que le roi sorte. Que t'a-t-il dit?

ABSALON

Mille impertinences. Groirais-tu qu'il m'a engagé à lui être reconnaissant de son pardon? N'a-t-il pas pardonné à Amon? Or, n'est-il pas plus excusable de venger un crime que de le commettre ?

AQUITOFEL.

Oui, certes. Mais, tout bien considéré, c'est à toi la faute.

ABSALON

La faute de quoi ?

AQUITOFEL.

De ce qu'il s'imagine t'avoir créé des obligations en agissant comme il a fait. Ne t'aurait-il pas beaucoup mieux valu rentrer les armes à la main et user de la violence plutôt que de la prière? Plusieurs provinces ne sont-elles pas convoquées? N'attendent-elles' pas, pour se déclarer, que tes trompettes donnent le signal dans

m* JOURNÉE 9 7

HébroQ? A quoi bon, alors, ces cérémonies? N*eût-il pas été plus prudent et plus sage de l'obliger à te craindre plutôt qu'à te pardonner?

▲BSALON.

Il est vrai ; je suis en correspondance avec divers alliés, qui, si je leur dis de me suivre, se mettront en campagne aussitôt. J'ai tenu, néanmoins, à feindre cette réconciliation. En temps de guerre, un seul ennemi au cœur de la place est plus redoutable qu'un grand nombre au dehors. D'ailleurs, je manque encore departisans, et je compte en gagner ici par ma présence.

AQUITOFEL.

De quelle manière?

ABSALON

Gomme ceci.jTu sais que les audiences d'Israël se donnèrent de tout temps aux portes de la ville. Je me tiendrai dans les champs voisins et, dès que j'entendrai un solliciteur se plaindre soit d'une rémunération insuffisante, soit d'une sentence défavorable, je l'appellerai et m'engagerai à lui faire justice, à condition qu'il me soit soumis. Il faudra bien ainsi que les mécontents marchent à ma suite et m'acclament.

AQUITOFEL.

Tu as raison. La justice, étant une et indivisible, ne saurait se trouver de deux côtés à la fois. Il est donc inévitable que, dans toute cause, il y ait au moins un mécontent.

ABSALON

Pendant que ces soins m'occupent ici, pars et avise nos hommes d'avoir à se réunir un à un et secrètement à Hébron. Tamar s'y tient déjà cachée avec les troupes de Gessur. Je vais lui écrire de se rapprocher de Jérusalem,

98 LES CHEVEUX d'aBBALON

OÙ tu verras flotter mes étendards. Oui, tu me verras combattre à feu et à sang père et frères, et couronner ma tète de leurs lauriers.

AQUITOFBL.

Tu y réussiras si tu entraînes à ta suite les mécontents. Car, tous les hommes ayant de leurs mérites la plus haute opinion, il en est peu de satisfaits et beaucoup de dépités, (ns sortent.)

Entrent JONADAB et TEUGA.

JONADAB^à part.

Je^puis me vanter d'avoir éprouvé par moments une jolie peur, mais jamais je n'en ai éprouvé ni n'en éprouverai une telle qu'en la compagnie de cette antipode de Taurore.

TEUCA.

A quoi penses-tu, Jonadab? Tu semblés distrait.

JONADAB

Distrait? Moi? (a part.) La belle distraction que d'avoir le diable pour camarade !

TEUCA, A part.

Je voudrais bien n'avoir pas d'autre motif de rage et ne pas me sentir attristée, confon4ue et égarée par un doute qui me touche au vif de l'âme.

JONADAB, à part.

Elle parle entre ses dents. Le diable voudrait-il faire des siennes?

TEUGA, à part.

Si le puissant esprit qui habite en moi est un esprit de haine et de colère, de rancune et de discorde, comment se fait-il qu'il ait réconcilié David et Absalon ?

m' JOURNÉE 9 9

JONABAB, à part.

Elle parle toute seale. Je crois que le diable est en train de s'endiabler.

TEUCA, à part.

Moi, négociatrice de paix !Moi, mettre d'accord deux volontés si discordantes !.. . Mais pourquoi pas? si tout ceci doit aboutir à d'atroces désastres.

Entrent TAMAR et des SOLDATS.

TAMAR

Qui pousse ces cris de frayeur t.. . Mais n'es-tu pas Jonadab ?

JONADAB

Je le fus jadis. Mais je ne suis plus^ madame, qui j'avais coutume d'être.

TAMAR

N'as-tu pas été l'instigateur de cet outrage dont je me suis vengée déjà sur mon ennemi et dont j'espère me venger sur tout Israël, le jour prochain où Jérusalem sera témoin de mes exploits?

JONADAB

J'étais valet, je jouai mon rôle de fripon. Mais, depuis, je suis devenu un saint.

TAMAR

D'où viens-tu par ici? Pourquoi ces cris? Parie. Qu'as-tu ?

JONADAB

En ce sombre jour, en compagnie de cette sombre négresse, je traversais cette sombre montagne. Le sombre chemin que nous suivions, elle-même te le dira (26).

TAMAR

Puisque ce valet est tombé entre mes mains...

iOO LES CHEVEUX d'aBSALON

JOMADAB, à part.

Ah 1 malheureux.

TAMAR

... je le retiendrai prisonnier. — Teucal

TEUCA.

Divine Tamar !

TAMAB.

D'où viens-tu par ici ?

TEUCA.

De parler à David qui m'a donné audience. Je le quitte, après l'avoir réconcilié avec Absalon.

TAMAR

Quel plaisir tu me fais en m'apprenant cette nouvelle ! Grâce à ce simulacre de paix, mon frère pourra plus facilement, sans doute, exécuter ses projets et les miens, et, confirmant nos espérances, montrer de quelles représailles sont capables son ambition et mon ressentiment. J'attends ses ordres à Hébron, ceignant le clair acier, à la tête des troupes de Gessur et des tribus qui viennent s'y rallier. Quoi qu'en puisse dire la renommée, l'outrage que j'ai subi m'a astreinte à ces fonctions de capitaine (a ses soldats ) Et, puisque ce valet a eu connaissance de mes desseins, précipitez-le du haut de cette roche, afin qu'il n'en puisse rien révéler. Attachez-lui les mains derrière le dos.

JONADAB

Sort pénible !

VOIX DIVERSES, aa dehors.

Au vallon ! — A la forêt ! — A la montagne !

TAMAR

Un moment. Ecoutez. Quelles âpres voix déchirent Tair de quatre côtés différents ?

lU* JOURNÉB 101

JONADâB.

Je puis aller voir ce que c'est.

teucà.

Ce sommet se couronne d'une multitude confuse. Un autre escadron occupe le bois. La montagne, par ici, semble vomir des soldats. Là, un autre détachement nous coupe le chemin.

|tamar.

Des hommes de guerre ne marcheraient pas ainsi à la sourdine. S*ils prennent ces précautions, c'est pour arriver jusqu'à moi, dont ils viennent, hélas ! s'emparer. Mais je vendrai d'abord ma vie, qu'il leur faudra marchander Tépée au poing. Pour nombreux qu'ils soient, ils ne me font pas peur.

Entro AQUITOFEL, une lettre à la maio. AQUITOFEL, à tes soldats.

Faites halte, (a Tamar.) Donne-moi tes pieds à baiser.

TAMAR

Ami Aquitofel...

AQUITOFEL.

Tu vois en moi un humain tournesol qu'attire le radieux soleil de ta beauté, (lû remettant u lettre.) De la part d'Absalon.

TAMAR

Voyons ce qu'il se propose.

AQUITOFEL, à part.

N'est-ce pas là la py thonisse ? Je suis content de la trouver ici pour savoir ce que le destin me réserve.

TAMAR

Ecoute ce que m'écrit Absalon. (Liaant.) « Je disposede nombreux soldats prêts à me suivre. Pour ceux qui

lot LBB CHEVEUX d'aBSALON

arriveront aujourd'hui à Hébron sous la conduite d'Aquitofel, ils ne doivent pas s'y arrêter un seul instant. Pars à leur tète, belle Tamar, et rapproche-toi de la ville. Que Ton n'entende ni le son des trompettes, ni les tambours, excitant au combat. Avancez-vous au contraire en un si profond silence qu'il semble que vous ayez la peur pour général. Je t'attendrai dans la plaine d'Hébron. En f apercevant^ je t'accueillerai par des clameurs de bienvenue. Elancez-vous alors, aux cris répétés de : « Vive Absalon ! > Que la foudre, en cette brusque attaque, éclate avant que le tonnerre l'ait annoncée. » Voilà ce que m'écrit mon frère à qui je suis redevable de tant d'honneurs. Pour lui prouver combien je respecte ses ordres, obéissons en silence.

TEUCA.

Je te suivrai;

TÂMAR.

Quant à ce valet. . •

JONADAB

J'espérais qu'on m'avait oublié.

TAHAR

. . . qu'il soit le premier à mourir.

TEUCA.

C'est lui qui m'a accompagnée jusqu'ici; permets, je t'en conjure...

JfONADAB, à part.

La couleur noire fut toujours reconnaissante.

TEUCA.

... qu'il ne meure pas.

TAMAR

Soit. On le retiendra prisonnier, afin qu'il ne puisse

nous trahir. (Les soldats attachent les mains de Jonadab.) Que nOS

gens se séparent et marchent divisés en petits groupes. Si j'arrive avec eux sous ses murs, Jérusalem me verra, dans le feu et le sang, détruire ses créneaux, renverser ses tours, jeter à bas son palais superbe, dont il restera à peine des ruines. Couche-toi, soleil caduc I Un autre se lève, dans l'éclat de sa jeunesse, dont les cheveux splendides et bouclés jettent d'éblouissants rayons.

(laie sort)

JONADAB

Ainsi, je dois rester prisonnier?

AQUITOFEL, vax soldats.

Laissez-le aller. Je le prends sous ma garde.

JONADAB

Dis-leur donc, seigneur, de m'ôter ces liens et de ne pas me maltraiter avec rage.

AQUrrOFEL.

Us suivront mes ordres. Attends-moi là. (ii dénoue u

oord» qui liait Jonadab «t la garde à la main.) .*

JONADAB

Au diable qui attendrait sans s'esquiver, à présent que tu as eu la bonté de me débarrasser de cette corde I

(nsesanve.)

AQUITOFEL, à Tenca.

Ecoute.

TBUCA.

Parle, que me veux-tu?

AQUITOFEL.

Je désirerais savoir ce que signifient — peine cruelle I — ces mots e&ayants que tu m'as dit : « Tu auras l'air pour sépulture. >

TEUGA.

Je ne sais. L'esprit qui réside en mon sein ne m'inspire pas en ce moment. Mais, en voyant entre tes mains ce nœud coulant, je devine, comme à travers les ombres confuses d'un songe^ qu'il est venu y chercher son maître.

4 04 LBS CHEVBUX d'àBSALON

AQDITOFEL.

Si c'est son maître qu'il cherche, il Ta trouyé. Loin de m'en étonner ou de m'en offenser, j'espère, puisqu'il en est ainsi, être nommé juge d'Israël après le couronnement d'Absalon. Je serai alors maître de la corde qui punit les malfaiteurs. Que tous me craignent, si je suis chargé de faire justice 1 Voici, entre mes mains, l'instrument de ma rigueur, (ns sortent.)

Entrent ABSALON et ENSAl.

ABSALON

Si je vous ai amené jusqu'à cette salle, c'est parce qu'elle est plus solitaire. Mon affection, que vous ont gagnée tant de loyaux services, désire vous récompenser. Je sais que vous avez à vous plaindre de mon père. Mais moi, dont le seul souci est de voir ses sujets contents, à tous — à vous surtout en considération de votre grand âge, — je compte donner satisfaction. Soyez donc assez raisonnable pour vous en rapporter à moi. Cette injustice dont vous vous affligez, non sans motif, je ne tarderai pas à la réparer.

ENSAÏ.

Vous êtes mon prince et mon protecteur, pauvre et humble vieillard que je suis.

ABSALON

Puisque le roi, sans égard pour votre requête, ne VOUS a pas nommé de son Conseil, je vous nomme, moi, du mien.

ENSAÏ.

Je ne vous entends pas. Quel Conseil avez-vous, dont vous puissiez me nommer membre?

m* JODRfïÉE iOft

ÂB8AL0N.

Nous sommes seuls, je vais donc parler plus clairement. Le temps amende bien des choses. Ce Conseil, qae je n'ai pas, j'espère l'avoir avant peu.

ENSAÏ.

Le roi vivant, je ne saurais sans déloyauté accepter cette charge.

ABSALON

Est-ce là ce qui vous embarrasse?... Le roi n'a plus long;temps à vivre.

EMSAÏ.

Son âge avancé le met, j'en conviens, aux portes du tombeau. Mais étes-vous sûr qu'il vous nomme son successeur?

ABSALON

C'est aussi pourquoi j'entends me nommer moi-même. Ne suis-je pas petit-fils de rois? Et, puisque je me suis déclaré à vous, le sort en est jeté, songez-y bien I Vous allez me donner votre parole de me seconder, ou je vais, moi, vous donner la mort.

ENSAÏ, i part.

Qui se vit jamais en une alternative plus cruelle? Que faire, hélas? Je suis traître si je dit oui ; je suis mort si je dis non. Mais quoi I j'hésiterais? La mort n'est-elle pas moins redoutable, moins terrible cent fois que l'infamie? Si je meurs, pourtant, qui pourra informer David de ce qui se passe? Oui, il faut ici avoir l'air de se laisser convaincre.

ABSALON

Qu'as-tu à hésiter?

ENSAÏ.

Des confidences aussi gravés, l'esprit les écoute tou-

106 LES GHEVBUX d'aBSALON

jours irrésolu. Mais ne crois pas, seigneur, que je me demande quelle doit être ma réponse.

ABSALON

Eh bien, quelle doii-elle être? Parle.

ENSAÏ.

La voici. Biens, vie et honneur, je mets toujours fout à tes pieds ; et puisque le roi récompense si mai mes services, je suis heureux que tu m'offres Toccasion de me venger. A toi je fus et à toi je suis. Dès ce jour, je ne vis que par toi.

ABSALON

Ces mots sont la preuve de ta sincérité. Rentre chez toi, prends les armes et fais-les prendre à tes serviteurs. A peine entendras-tu crier : c Vive Absalon ! > — c'est le mot de ralliement, — sors dans la rue et marche avec le parti qui m'acclamera.

ENSAÏ.

Salomon vient de ce côté.

ABSALON

Retirons-nous; qu'il ne nous entende pas.

ENSAÏ, A part.

J'avertirai le roi, vive Dieu!

ABSALON

Rentre en ton logis. Je vais, moi, au-devant des troupes qui ne tarderont pas à arriver d'Hébron, et dont je veux prendre le commandement. Haut le cœur! régner ou mourir. (d« iortent.)

Bntre SALOMON.

SALOMON

L'amitié que mon père a renouée avec Absalon ne saurait me faire ombrage ; elle me trouble, cependant.

m* JOURNÉE 107

Je crains que mon frère ne cherche à s'opposer au choix qui me favorise et que» s'il ne peut Fempècher, il en retarde au moins l'effet. Or» comme un atermoiement pourrait avoir de fâcheuses conséquences, je viens, de la part de Bethsabée, plaider ma cause auprès de mon père... Il dort. Je ne dois pas l'éveiller. (Un ridMm, que

l'on tire, laisse voir David endormi.)

DÀVII>,en rêve.

Mon fils, ne me tue pasi

SALOMON

Son agitation extrême est l'indice d'un rêve pénible. Il serait bon de le réveiller et de ne pas laisser ses sens accablés par la léthargie. — Seigneur!

DAVID, en rêve.

Quelle cruauté ! C'est toi, mon fils, qui complotes ma ruine? Toi, qui m'outrages? Toi, qui me tues? (n séveiiie.)

SALOMON

Moi? seigneur. Non, je t'éveille. Témoin de ton sommeil agité, j'ai voulu te rendre le calme. Gomment peux-tu imaginer que je te tue ou que je t'offense?

DAVU).

Ah! fils de mon &me, en quelles mortelles angoisses m'a plongé, pendant mon sommeil, un triste et funeste songe ! Mais tes étreintes mettent finàtoutesmes alarmes. L'un me tuait pendant mon sommeil ; l'autre m'éveille entre ses bras. Ne dois-je pas rendre grâce à Dieu, dont la bonté a permis que ma peine fût imaginaire et que réelle soit ma joie?

SALOMON

Que révais-tu donc?

DAVID

Que sais-je ? Des cauchemars incohérents, hallucinations de ma vieillesse chenue.

S ALOMON .

Raconte-les moi.

DAVID

Je veux bien. Puissë-je y prendre quelque plaisir. Je rêvais simplement qu'une foule entrait dans Jérusalem, aux cris répétés de...

VOIX, an dehors.

Vive Absalon I

DAVID

Ciel! qu'ai-je entendu?

SALOMON

Quel horrible scandale I

DAVID

C'est à présent la peine qui est réelle, et la joie imaginaire.

Entre ENSAI, Tépée nae A la nmiii.

ENSAI.

David, infortuné monarque d'Israël, apprends, quoiqu'il soit tard pour t'avertir du danger où tu te trouves, qu'Âbsalon a réuni une nombreuse armée et vient de pénétrer dans la ville. On n'entend de tous côtés que les cris de...

VOIXy an dehors.

Vive Absalon !

ENSAÏ.

Avec lui marche Aquitofel. Vois quel homme est celui qu'ont honoré tes faveurs, et quel, celui [que désobligèrent tes refus. La vie qu'il a hâte de farracher, je cherche, moi, à la défendre. Je n'ai pu t'avertir plus tôt. Mais je vais, pour te dévoiler quels qu'ils soient les desseins de tes ennemis, me conduire en traître loyal. Quiconque me verrait dans leurs rangs sache bien que, malgré les apparences, c^est ta cause que je sers, (ii sort.)

Entrent ADONIÂS et SEMEl.

ADONIAS.

Seigneur, n'attends pas un moment de plus. La ville est un volcan d'où s'exhale de la fumée, d'où jaillissent des flammes.

SBHEÏ.

Ecueils de la mer Rouge, les hautes murailles semblent b&ties dans le sang, qui forme des golfes de carmin.

DAVID

Qu'attends-je alors? Le premier, je sortirai...

JOAB, entr&nt.

Arrête, sire, ne sors pas. La plèbe, tu le sais, est un monstre forcené. Il n'est pas de remontrance capable de la contenir, lorsque, n'obéissant qu'à sa furie, elle se précipite. Toute nouveauté lui sert d'abord d'aliment et l'entraîne sans effort à sa suite, grossie à chaque pas. Laisse-la donc briser sur elle-même son premier élan. Attends qu'ayant perdu courage, elle soit frappée des inconvénients qui vont naître. Détourne la tète, sire, de ce premier choc. La ville, penses-y, était si loin de s'attendre à une aussi brusque surprise, qu'un craquement a suffi pour la remplir d'épouvante. La mêlée est si confuse que l'on ne distingue pas les traîtres des sujets restés fidèles. La plupart, sans prendre parti, se tiennent dans l'expectative; car, dans toute guerre intestine, les traîtres ce sont les vaincus, et les fidèles, les vainqueurs.

DAVID

Attendre la mort sans résistance, n'est-ce pas s'exposer au pire danger?

JOAB

Nous allons garder toutes cesportes. Sors par celle-ci qui s'ouvre sur la montagne.