AU LECTEUR

humain de notre généreuse patrie. Voilà pourquoi je ne regrette pas d'avoir écrit ce livre, pourquoi je me réjouis plutôt de l'avoir publié à la date sinistre où il a vu le jour. C'est le dernier anneau d'une tradition que l'Allemagne vient de rompre.

Qu'avons-nous fait pendant plus de soixante ans? De 1806 à 1870, quel a été notre mot d'ordre dans nos rapports avec l'Allemagne? L'Europe le sait. Mme de Staël avait donné le signal, deux générations d'écrivains ont continué son œuvre. Nous n'avions qu'une inspiration : dissiper les haines surannées, effacer les ressentiments d'un autre âge. C'était bien un autre âge qui commençait pour nous. Cet esprit de fraternité, de solidarité sociale, qui n'avait jamais cessé d'être notre mobile secret, même au plus fort des guerres de la Révolution et de l'Empire, s'était transformé avec une cordialité féconde. Attentifs, bienveillants, nous ne pensions qu'à sceller entre les deux nations une alliance intellectuelle. Les vaincus de Waterloo pouvaient-ils croire que les vaincus d'Iéna se condamnaient à des haines implacables: La France tendait la main à l'Allemagne, suivant le conseil même du poète qui avait pleuré nos défaites; elle s'informait de ses travaux, elle voulait être initiée aux arcanes de sa philosophie, elle étudiait ses penseurs, ses poètes, ses artistes, elle faisait violence à ses propres traditions littéraires afin de comprendre son émule, elle se transformait pour l'aimer. Merveilleux travail qui devait profiter à l'humanité entière ! Merveilleux programme de civilisation! Et que de

a AU LECTEUR

soins touchants! Quelles délicatesses! Si telle école d'outre-Rhin, en des jours de fièvre, semblait prendre quelques-uns de nos défauts, nous lui disions : Prenez garde, restez vous-mêmes, c'est l'inspiration allemande qui nous plaît en Allemagne. Si Louis Bœrne et Henri Heine aiguillonnaient leur pays de railleries offensantes, nous le défendions contre l'ironie mauvaise. Si l'histoire ou la fiction mettaient en relief les hommes de i8i3, nous étions les premiers à vanter leur patriotisme et leur courage. Non, certes, nous ne méconnaissions pas l'Allemagne, nous honorions ses vertus, nous respections son génie, nous attendions ses œuvres nouvelles avec une curiosité symp;thique, et tout au plus, quand son inspiration languissait, lui disions-nous amicalement avec un de nos poètes : Dormez-vous ou veillez-vous, ma sœur?

Elle ne dormait pas, elle veillait. Soigneusement, patiemment, méthodiquement, elle entretenait ces haines que nous nous efforcions de détruire. Chaque soir, elle défaisait notre œuvre de chaque matin. Aux ressentiments des luttes passées elle ajoutait avec un pédantisme féroce je ne sais quelles antipathies de nature. Il y a des choses si monstrueuses que le bon sens et l'honneur se refusent à les admettre. Supposez qu'on eût dit à la France : L'Allemagne vous hait d'une haine fondamentale, haine qui tient au sang, à la race, haine matériahste et bestiale ; — qui aurait parlé de la sorte eût passé pour un fou On lui aurait répondu qu'il voyait faux, qu'il donnait une importance mensongère à des cas isolés, qu'il méconnais-