‹ Drames & romans de la vie littéraire: la comtesse d'Ahlefeldt, Henri et charlotte Stieglitz, Henri de KleistChapitre 6 sur 13 · AL" LE C T E 0 R · texte numérisé non relu

AL" LE C T E 0 R

sait ce grand courant de sympathies créé par le libéral esprit du XIXe siècle. A ce courant généreux la France s'abandonnait avec joie. « Pourquoi donc. pensions-nous, s'inquiéter de quelques rancunes opiniâtres ? Pourquoi faire attention à un petit groupe d'esprits attardés? Est-ce que Louis Bœrne ne parle pas plus haut que Wolfgang Menzel ? Est-ce qu'en face des Sybel, des Mommsen, des Dubois-Reymond. fanatiques pédants, sophistes enragés, il n'y a pas de vrais savants, des hommes de fine culture et de haute morale , qui prennent pour devise ce beau vers de YAntigone de Sophocle: Ce n'est à partager la haine, c'est à partager l'amour, que mon instinct me convie.

Amitié, sympathie, métier», voilà ce qu'il faut entendre, ce qu'il faut discerner dans le tumulte des voix. » Et tandis que la France, ne voulant voir que le bien, se dévouait ainsi à son œuvre d'apaisement et d'humanité, tandis qu'elle négligeait volontairement les points noirs, la prédication barbare poursuivait son œuvre dans les ténèbres.

Exemple unique de dissimulation ! vrai prodige de duplicité! une nation entière, gardant sur son visage un masque de bienveillance, avait, dans une sorte de conspiration monstrueuse, préparé durant un demisiècle l'assassinat d'une nation amie. Voilà comment, au mois de juillet 1870, la France se trouva toute sur-

1) Sophocle, Antigone, vers 523

prise d'avoir à combattre sans haine l'Allemagne avec la Prusse, tandis que l'Allemagne, au premier appel de la Prusse, se levait armée de ses haines, de ses fureurs, de ses férocités, de toutes ces passions meur trières qu'elle couvait hypocritement depuis tant d'années !

Nous ne cherchons pas à atténuer notre défaite. Nous avons été vaincus autant qu'une nation peut l'être : le désastre est immense. Encore moins voulons-nous plaider pour notre honneur: malgré l'immensité du désastre, tout jugé, tout mis en balance, l'honneur de la France est sauf. C'est une page à joindre aux pages de notre histoire où se lisent les noms de Poitiers, d'Azincourt, de Pavie, de Waterloo. L'autre liste, la liste des victoires, est plus longue; celle-ci est bonne à consulter pour notre éducation, et, après tout, si triste qu'elle soit, elle commande encore le respect. Non, certes, nous ne cherchons pas à atténuer notre défaite, nous en subissons l'horreur avec cette dignité virile qui interdit la plainte, et, si nous maudissons l'Allemagne, ce n:est pas à cause de sa victoire. Nous la maudissons pour le caractère exécrable qu'elle a donné à cette guerre, nous la maudissons pour les conséquences d'une lutte ainsi préparée, ainsi conduite, ainsi achevée, conséquences infaillibles et dont la responsabilité pèsera éternellement sur elle.

Ah ! quand je songe à tant d'hypocrisie et de férocité ; quand je vois ces armées d'espions, dix ans à l'avance, précéder les armées régulières; quand je me

AU LECTEUR g

retrace ce système de terreur sauvage intitulé droit de la guerre parles casuistes berlinois; quand je pense aux prêtres fusillés, aux paysans assassinés, aux femmes brûlées, aux prisonniers passés par les armes; quand je me souviens de ce Werder (un nom qui restera au pilori de l'histoire) incendiant la cathédrale et anéantissant la bibliothèque de Strasbourg; quand mon esprit se reporte à Paris bombardé, aux serres du Muséum détruites, au Louvre menacé; quand je vois un prince qui se dit chrétien ramasser sa couronne impériale, le 18 janvier 1871, dans le sang des femmes et des enfants; quand je vois, à sa suite, tous ces généraux, tous ces gentilshommes, voler, piller, emplir leurs poches, bourrer leurs sacs, charger leurs fourgons, et avec quelle méthode ! avec quels scrupules de teneurs de livres! quand, à travers la pluie de fer et de feu, j'entends les femmes allemandes, les sœurs de Charlotte et de Thécla, pousser leurs fiancés, leurs maris, leurs fils, leurs pères, au pillage et au massacre; quand je me rappelle que presque tous, officiers et soldats, ils ont raillé comme des lourdauds, ils ont insulté comme des goujats, la noble nation étendue à terre; quand l'idée me vient que les chefs de la politique allemande avaient la main dans l'émeute du 3i octobre, dans la tentative du 22 janvier, dans l'insurrection du 18 mars; qu'ils n'ont pas seulement trouvé des auxiliaires tout prêts parmi les scélérats de la Commune, qu'ils les ont soudoyés peut-être, qu'ils les ont soutenus certainement, et que M. de Bismarck n'a pas craint de les justifier en partie devant le Par-

Il Al' LECTEUR

lement de Berlin; quand je sens au fond de mon cœur s'amasser un trésor de colères; quand je me dis que ce peuple de France si bon, si généreux, si prompt à oublier le mal, est condamné malgré lui à des haines qu'il n'oubliera point; quand je me représente enfin notre œuvre détruite, notre amitié brisée, notre alliance rendue impossible, la civilisation retardée pour plus de cent ans; — quand je songe à toutes ces choses, ô Prusse abhorrée, je suis tenté de Rappliquer à toi seule ces paroles terribles que le plus humain des poètes adressait à la race entière des scélérats : « Non, eussé-je cent langues, cent bouches, une voix de fer, non, jamais je ne pourrai dire tous les crimes que tu as commis, jamais je ne pourrai dire tous les genres de supplices que tu as mérités. »

Non. mihi si linguac centum sint, oraque centum, Ferrea vox, omnes scelerum comprendere formas, Omnia pœnarum percurrere nomina possim.

Je m'arrête sur ces vers de Virgile. — Et maintenant, va, mon livre, poursuis ton humble route. S'il te faut un laissez-passer auprès du lecteur français, ton excuse est d'avoir paru, il y a un an, à la veille des crimes de l'Allemagne. Tu es le dernier témoignage de nos sympathies passées. D'autres devoirs nous sont imposés désormais; nous n'y faillirons pas.

Versailles, juin i v~ i

LA

COMTESSE D'AHLEFELDT

Page 1