SUD NS

que par un argument puisé dans son livre même : M. Géraud nous apprend en effet que lorsqu'un auteur aimé du public préparait un livre nouveau, tous les bibliopoles de Rome se précipitaient chez lui et s’arrachaient la faveur de la première édition de son œuvre. S'il en était ainsi, l'auteur, à la vérité, n'avait qu'un moyen d’apaiser leur dispute, — moyen bien simple et fort agréable pour lui, — c'était d’abandonner son livre «au plus offrant el dernier enchérisseur ».

Mais nous reconnaïssons que cette lutte des bibliopoles dut être un fait lout d'exception el que les auteurs, dans l'antiquité, ne retiraient de leurs œuvres qu'un profit pécuniaire assez minime. Le plus souvent les éditeurs publiaient, sans les payer, les livres des auteurs ; et plus souvent encore peut-être les auteurs payaient les éditeurs’ pour être copiés et mis en vente.

Dans l’état de la librairie ancienne d’ailleurs, cette manière d'agir élait assez naturelle. L'auteur pouvait bien lui-même copier son livre ou le faire copier par ses esclaves, — quand il en avait ; mais, ne disposant d'aucune publicité, cela ne lui eût servi de rien : fatalement il devait avoir recours au bibliopole. Le bibliopole, de son côté, qui, en bon commerçant, ne voulait jamais rien perdre, se défiait toujours d’un déboursénouveauelne se souciail guère d'ajouter à ses frais, si pelits fussent-ils, le paiement

ER Cire

d’un manuscrit. Du reste, il faut dire, à sa décharge, qu'à chacune de ses dépenses il courait un grand risque : en effet, ou le livre ne se vendait pas, el le travail de copie élait perdu pour lui ; ou le livre était recherché par les acheteurs, et aussitôt apparaissait la concurrence du voisin. Le bibliopole ne pouvait payer cher un manuscrit à son auteur que si l'œuvre nouvelle était très attendue du public. Alors, plusieurs calendes avant la publication du livre, 1l couvrait ses colonnes d'affiches, excitant par l'attente le désir et la curiosité de tous ; et, à un jour donné, le livre nouveau paraissait, copié à un grand nombre d'exemplaires qui tous étaient vendus avant qu'un autre bibliopole eût eu le temps de le reproduire. Et le premier bibliopole était content de la littérature et de lui-même parce qu'il avait fait tomber dans son liroir une grande quantité de sesterces.

Le profit d'argent que les auteurs de l'antiquité retiraient directement de leur travail était donc assez exceplionnel et fort peu considérable ; mais, malgré cela, la profession d'homme de lettres fut presque loujours chez les anciens un des moyens les plus agréables de vivre. Pour ne pas sortir des mains des bibliopoles, l'argent n’en vint pas moins dans les leurs ; mais c'était noblement et grandement qu'il y venait: les hommes d'argent savaient donner et les hommes d'esprit savaient recevoir. Il ne faut pas parler des éloges affamés de poètes vaga-

bonds : c’est une triste nécessité de toutes les époques; et les flatteries de Martial à Domitien nous apparaissent à vrai dire comme une exception, même dans l’œuvre du satirique.

À Rome, aimés des grands ; à Athènes, où iln’y a pas de grands, considérés de la foule et goûtés par elle ; recherchés par les princes étrangers qui tiennent à grand honneur de les voir séjourner à leur cour, les hommes de lettres, dans toute l'antiquité, marchent la tête haute, estimés et riches ; et cela est vrai depuis Aristote, qui traite d'égal à égal avec Philippe, roi de Macédoine, et depuis Ennius, dont la cendre est au tombeau des Scipions, jusqu'à Epictèle, ancien esclave, ami particulier de l’empereur Hadrien. Et si Tacite et Juvénal, énervés de la vie, parfois se sont plaints de leur métier, de la vaine gloire qu’il prête et des soucis qu'il donne (1), il ne faut voir là qu’un de ces découragements d’arliste si tristes et si familiers, ou que l’écœurement d'un honnête homme à la vue des corruptions de la Rome abrutie. Et si le père d'Ovide veut empêcher son fils d'écrire parce que écrire est un mélier qui ne vaut rien, il agit en père prudent, disant ce qu'après lui tous les pères ont répété, — même depuis l’invention de l'imprimerie.

Mis en évidence par leur esprit, les hommes de

(4) Tacite, Dialogue des orateurs; — Juvénal, Sat. VII.

lettres furent encore et souvent portés aux honneurs et aux charges publiques : les fonctions ne leur manquèrent que lorsqu'ils ne voulurent pas d'elles ; mais il fut parfois honnête et prudent de s’en écarter quand, sous l'Empire, les dignités accordées furent les cadeaux des Césars.

Enfin, à Rome surtout, où, dès la fin de la République, l’or et l'argent, trop longtemps contenus peut-être, semblent couler tout à coup comme dans un conte de fée, les écrivains en entrant dans la vie sont déjà riches. C’est que les conditions sociales de l'antiquité le voulaient ainsi. Les anciens n'avaient pas ce que nous pourrions appeler les pelites classes : pas de paysans, pas d'ouvriers, presque pas de commerçants: partout des esclaves. L'écrivain né libre se trouvait donc par cela même d'une condilion assez élevée ; et quant à l'écrivain né dans la servitude, lorsqu'il entrait, affranchi, dans la vie civile, la générosité de son patron le meltait souvent au-dessus des soucis pécuniaires de l'existence.

Ainsi, les hommes de lettres d'autrefois nous apparaissent riches et honorés dans une condilion s0ociale puissante et charmante, condition sociale qui d’ailleurs se modifia profondément pendant les onze siècles où s'étend pour nous l'antiquité littéraire, condition sociale qu’à travers ces onze siècles nous allons maintenant {âcher d’apercevoir en Grèce d’une part el d'autre part à Rome.

L 2-16 Ta

Homère, fils naturel d'une jeune fille séduite par son tuteur, maître d'école à Cymes, quitte son pays et part visiter l'Asie Mineure, plein des idées de l’Iliade. Quand il rentre à Cymes, prêt à réciter ses premiers vers, pauvre et demandant l'hospitalité, un marchand s’écrie qu’on doit la lui refuser si l’on ne veut pas voir tous les poètes errants de la contrée venir réclamer la même chose. Et Homère, chassé de sa patrie, s’en va à Chio tenir encore une école, chaque jour se disant à lui-même des vers nouveaux qui le consolent de son exil. Et plus tard, vieux el aveugle, il suit les grandes routes, chantant ses vers aux enfants comme aux vieillards, à tous ceux qui l’écoutent et qui l’admirent. Et le voici fêté partout; et c’est pour lui qu'est la meilleure place de chaque festin. Le rapsode, dans ses courses vagabondes, semble passer au milieu de ces peuples primitifs comme un envoyé céleste entouré de respects el de bénédictions. Homère nous dit lui-même toute la considération qu'accordent au chantre Démodocus les plus grands de ce temps-là, qui restent suspendus à ses lèvres. Et touslesans, l’île de Paros célèbre sa fête publique au jour anniversaire de la naissance d'Archiloque. C’est la première époque de l’huma-

nité : on paie {ous ceux qui chantent en honneur et en festins.

Et plus tard, à une époque où l'histoire nous apparaît moins vacillante, où la civilisation s'est avancée, à une époque où les peuples nous semblent mieux fixés à leur sol, lorsque l'écriture a été inventée et que les vers d'Homère, confiés jadis à la mémoire de tous, ont été inscrits sur les papyrus, alors les poètes, autrefois nomades, sont attirés à une ville et s’attachent à elle; et, non contents de la seule gloire, ils aspirent à la fortune. Simonide fut le premier à leur donner cet exemple-là : il faut ajouter du reste qu'aucun poèle ne le dépassa jamais dans l’industrieux art de s'enrichir. Tout jeune, il avait été maître de chœur à Céos; apprenant le grand accueil fait aux poètes par Hippias et par Hipparque, 1l quitte son mélier et s'en vient à Athènes à la Cour des tyrans, comblé par eux de faveurs en compagnie d’Anacréon et de Lasus, le maître de Pindare. Mais cela ne lui suffit pas : plusieurs jeux ont été institués, il concourt à tous ces Jeux, el, cinquante-six fois vainqueur, nous apprend une inscription, il remporte le taureau ou le trépied : tout dans sa nalure porte à croire qu'il les échangea pour de plusutiles marchandises ou pour de plus agréables. Et pourtantce n’est pas assez pour lui : il fait des péans pour les fêtes d’Apollon, des dithyrambes pour les fêtes de Bacchus et pour les

—fèles de Diane, des parthénies ou chœurs de jeunes filles ; il fait des épinicies, chants de triomphe, pour les vainqueurs des jeux de Delphes, d'Olympie el de Corinthe ; il fait des éloges, des chansons à boire, des chants de danse et des chants de deuil. Chaque pièce s’écrivail sur commande el Simonide passail avec ses clients de véritables contrats. L'un d'eux est resté célèbre : comme Simonide, après l’assassinal d'Hipparque, s'était retiré à la cour de Scopas, roi de Thessalie, il eut à composer un chant de triomphe en l'honneur du nouveau mailre, vainqueur dans une course de chars ; mais ce fut surtout Castor et Pollux qu'il chanta, et Scopas, mécontent, ne voulut lui donner que le tiers du prix convenu, lui disant d'aller, pour le reste, se faire payer par les Dioscures ; mais au même instant, on vint annoncer au poèle que deux jeunes gens d’une beauté surhumaine l’attendaient à la porte : il se lève, s’en va près d'eux ; c'élaient naturellement Castor et Pollux; et le plafond s’écroula sur le pauvre Scopas.

Simonide faisait payer cher ses inspiralions : il semble même avoir défendu ses intérêts d’une facon quelque peu commerciale.« Ma muse,dit Callimaque, n'est pas mercenaire comme celle de Simonide. » Et Pindare, pensant à lui, parle d’une époque où la Poésie n’était pas encore marchande. Simonide ne s’en cache pas d’ailleurs : « J'ai deux coffres, lun

pour les salaires, l'autre pour les grâces. Je trouve

UE toujours plein celui des salaires et loujours vide celui des grâces. » Et le commentaire de Bayle est curieux : « I ne devait pas s’en étonner, dit-il, car, puisqu'il ne faisait rien pour rien, il ne pouvait prétendre aux dons gratuits et ne devait s’attendre qu'au paiement de la solde selon les termes du contrat qu'il avail passé avec ses héros. Peut-être aussi faut-il tourner ainsi sa pensée : « J'avais préparé deux coffres, l’un pour ce qu’on me donnerait, l’autre pour ce qu'on me paierait. Trouvant toujours vide le coffre des cadeaux, j'ai pris le parti de fixer moimême le prix de mes vers (1). »

Simonide se plaignait d'autant plus de recevoir peu de cadeaux qu'apparemment il en demandait davantage ; car il semble avoir toujours vécu près des grands. Scopas avait remplacé Hipparque; et nous voyons le poète, âgé de quatre-vingt-sept ans, se rendre encore en Sicile auprès du lyran Hiéron qui le reçut royalement et lui fit, à sa mort, de somptueuses funérailles, — de ce même Iliéron qui, pour une épigramme du poèle Archimède, lui donnait mille médimnes de froment et les faisait, à ses frais, transporter jusqu’au Pirée. Là. Simonide avait rencontré Pindare, Épicharme et le grand Eschyle, Eschyle altristé de ses défaites, et que lui même, quelques années plus {ôl, au lendemain de Marathon,

(1) Bayle, Dict. historique et critique, à Part. Simonide.

il avait vaincu dans le concours des poèles qui devaient célébrer la victoire d'Athènes.

C’est que l'hospitalité magnifique des princes étrangers fut un des moyens d'existence de l'homme de lettres en Grèce, hospitalité complète, qui pouvait durer toute la vie, hospitalité qui fut le plus souvent grandiose et intelligente, mais qu'un caprice de despote pouvait briser ou, plus encore, rendre humiliante. Pindare avait passé chez lous les princes et chez tous les tyrans de Sicile, de Macédoine et de Thessalie. Et, avant lui, Ibycus, le poète errant dont l'impudeur révollait Cicéron, malgré ses vagabondages, s’en revenait toujours auprès du tyran Polycrate de Samos. Les Athéniens, qui furent à certaines heures amoureux de la liberté, virent parfois avec déplaisir ces faveurs de despoles dans les mains de leurs concitoyens. Ils surent le faire durement sentir à Ménandre : voulant lui donner à expier son amitié pour le tyran Démétrius de Phalère, ils accordèrent presque constamment Le prix du théâtre à son concurrent Philémon. Et Ménandre, avec la conscience qu'il avait de son génie, ne se vengea de son vainqueur qu'en lui disant : « Quoi, Philémon, ne rougis-tu pas de me vaincre? »

A l’époque de Pindare, on chante encore plusqu'on n'écrit ; dansles fêtes publiques et dans les fêtes privées on récite les vers commandés au poèle ; mais les

livres ne se recopient que fort peu et le commerce de

la librairie n'existe pas encore. Pourtant, la ville d'Athènes a déjà une bibliothèque ; mais il ne doit guère s'y trouver que des documentsreligieux et politiques; les livres littéraires et scientifiques y sont rares, bien que ce soit le tyran Pisistrate, le père d'Hipparque et d'Hippias, qui l'ait fondée quelques années plus tôt et que les livres d'Homère, dontil a, le premier, donné une édilion définitive, doivent y tenir la place d'honneur (1|.

C’est seulement quand les peuples ont grandi que le théâtre apparaît dans leur littérature : Aristophane doit venir plus tard qu'Homère. Le théâtre devient alors un horizon nouveau ouvert au génie humain el, pour les artistes soucieux de vivre, une nouvelle source de revenus. Les représentations théâtrales à Athènes se donnaient au printemps, à l’occasion des fèles Dionysiaques, sur Le théâtre de Bacchus, dont les ruines n'ont pas encore péri, et les comédiens s’appelaient les artistes de Bacchus : c’étaient des hommes très honorés et surtout payés très cher; le célèbre Polus recevait un demi-talent (2) par jour de représentation : il est vrai que les représentalions ne duraient que peu de jours, et qu'à l'époque classique, en dehors des Dionysiaques, le théâtre n'existait pas. Plalon nous apprend (3) que les pla-

(4) Aulu-Gelle, Nuits attiques, VI, A7.

(2) Le talent attique valait 5.400 fr. de notre monnaie. (3) Apologie de Socrate.

NC) 1

ces, graluites d’abord, se payèrent jusqu'à une drachme (1). Périclès réduisit leur prix à une obole, et même les meilleures places seules durent coûter celle somme infime, car ce fut une mesure d'ordre, prise pour empêcher les querelles des spectateurs. De cet argent, ilest certain qu'ilne revint jamais rien aux auteurs : d'ailleurs, ce n'était là qu'une recelle qui assurément ne dut jamais couvrir les dépenses. Le directeur du théâtre était un des neuf archontes ; c'était à lui que les poètes apportlaient leurs pièces ; c'élait lui quiles faisait représenter devant le pcuple; et c'élail lui qui, sur les applaudissements du peuple,nommait le poèle vainqueur. Mais une grande partie des charges pécuniaires était supportée par les chorèges qui devaient payer les chœurs et lesdiriger : tout citoyen du reste qui n'avait pas {rois talents de fortune était dispensé de cette fonction; et, à ce propos, nous savons par Isocrate que douze cents ciloyens seulement avaient les trois talents à Athènes (2). Ainsi les représentations des Dionysiaques étaient une sorte d'exécution publique, aux frais de l'État (3) et des magistrats, de l’œuvre des poèles. Tous en

(1) Valeur absolue : 0 fr. 90; valeur relative, 3 fr. 60. — Une drachme valait six oboles.

(2) Saglio, Dict. des antiquités.

(3) « Il y avait dans le Trésor d'Athènes des fonds spécialement affectés aux représentations dramatiques, et les lois portaient la peine de mort contre quiconque proposerait de les détourner à un autre usage ». Notice de M. Artaud sur Sophocle,

ei ve

reliraient l'honneur d'être entendus par le peuple : un seul remportait le prix; el, comme si on eût voulu à cette époque éloigner du théâtre toute idée d'argent, on donnait pour prix un objet d'art. L'auteur, après un échec, pouvait présenter de nouveau sa pièce au peuple; mais sur ces pièces-là, comme sur celles qu’on lui apportait pour la première fois, l’archonte avait assurément un premier droit d'examen et pouvait admettre ou rejeter les quatre pièces en bloc, car c’élait quatre pièces que chaque auteur devait faire représenter à la fois.

Eschyle, d'une famille illustre de l’Attique, avait élé soldat avant de concourir au théâtre : au dire de Suidas, 11 remporta vingt-huit fois le prix. Comme il était vieux déjà, il concourut à des fêtes extraordinaires données pour le retour des cendres de Thésée à Athènes; Sophocle, âgé de vingt-quatre ans, concourail aussi. Comme, après Les représentations, la foule s’agitait, hésitante ou partagée, l’archonte chargé des Jeux força Les dix généraux d'Athènes à juger les poètes. Eschyle fut vaincu, et, triste comme tous les vieux grands hommes qui voient une jeune gloire faire pâlir la leur, il partit chez Hiéron, roi de Sicile. Mais l'estime et l'admiration des Athéniens le suivirent partout el lui restèrent toujours. Après sa mort, l'orateur Lycurgue lui fit élever une statue de bronze; un scribe fut chargé de lire de temps

à autre ses pièces aux acteurs et de conserver la

G) RE 23 me

pureté de leur texte; et un décret public ordonna qu'elles seraient remises à la scène, ce qui paraît avoir été l'hommage suprême rendu au poète ; il est d’ailleurs évident que son fils Euphorion n’en retira aucun profil pécuniaire, el même que, représentées de nouveau, les {ragédies d'Eschyle ne remportèrent plus aucun prix, consacrées par leur premier succès. Euphorion fit aussi jouer plusieurs pièces de son père reslées jusqu'alors inconnues aux Athéniens et toutes elles furent couronnées : ce fait a son importance particulière, car quelques auteurs ont voulu fonder sur lui l'existence d’une propriété littéraire chez les Grecs. Nous pensons qu'ils se trompent; pourtant nous ne voulons pas leur répondre, — ce qui nous paraît inexact, — qu'Euphorion fit représenter comme étant de lui-même les {tragédies de son père : les Athéniens devaient être aussi fins juges de ces choses-là que Les compilateurs qui sont venus dans la suite. Assurément il les donna pour l'œuvre d'Eschyle; mais cela n'implique aucune idée de propriété littéraire. Comme héritier de son père, Euphorion avait entre les mains ses manuscrils inédits el il était le maître d’en disposer comme de toutes les autres choses du patrimoine du poète; il les porte à l’archonte : si l’archonte l'eût payé ou si Euphorion eût touché un droit proportionnel sur les recettes du théâtre, la propriété littéraire existait; mais il n’en est rien. L'archonte fait seulement jouer

Ds)

la pièce dans un concours, la tragédie d'Eschyle est couronnée, on donne le prix, — un objet d'art, — à Euphorion, parce qu'il faut le donner à quelqu'un et que, en fait, Euphorion est le représentant juridique et moral du poèle qu’on couronne après sa mort; — et voilà tout. On traite Euphorion comme on a traité Eschyle : la propriété lilléraire n'existe ni pour le père, nipour le fils.

Euripide, moins grand seigneur qu'Eschyle, — sa mère vendait des légumes, — remporta des couronnes comme athlèle avant d'en remporter comme poète. Il était, de plus, disciple de Socrate ; mais rien de tout cela ne semble l'avoir rendu heureux. Ayant la haine des femmes, — car il en avait épousé deux à la fois à un moment où la loi d'Athènes le permeltait, — et fatigué des plaisanteries d’Aristophane, il se relira à la cour d'Archélaüs, roi de Macédoine. IL y fut si bien traité qu'un rival jaloux lâcha sur lui des chiens furieux qui Le mirentà mort; et les Macédoniens lui gardèrent une si grande vénéralion que jamais ils ne voulurent rendre ses cendres aux Athéniens (1). Cependant, Aristophane, qui l'avait perséculé, reslait à Athènes où il nous apparait au point de vue social comme un des hommes les plus puissants de l'antiquité. Maitre de la politique par son

esprit, il flagelle le gouvernement populaire des

(4) Aulu-Gelle, Nuits attiques, XV, 20.

hi Athéniéns et les Athéniens eux-mêmes, el ces Français de l'antiquité lui décernent la plus haute de leurs récompenses, une couronne de l'olivier sacré ; aucun droit d'auteur assurément ne l'aurait touché davantage. Pourtant ses Nuées ne furent couronnées qu'à la seconde représentation (1) ; il est bon de dire que celle satire de Socrate n'eut pas, comme on l’a prétendu, d'influence sur la mort du philosophe qui, après elle, vécut encore pendant vingl-trois années. Socrale n'en garda même pas rancune à Arislophane, puisque Platon, dans son Banquet les donne pour interlocuteurs l’un à l'autre. Élien (2) raconte du reste que Socrate, qui n'allait jamais au théâtre que pour y voir les tragédies d’Euripide, assista très ouvertement à la représentation des Nuées; mais venait-il y protester ou bien en rire? Athènes est toujours parmi nous, car nous avons rejoué dans les mêmes condilions de philosophie la comédie des Athéniens (3).

Le livre maintenant commence à se répandre el nous voyons apparaître les premières bibliothèques privées : ce sont celles de l’archonte Euclide, d'Eu-

(4) Aristophane, Nuées, [, intermède. Le chœur aux spectateurs : « Vous savez que la première fois que vous en avez eu la repré” senfation, j'ai eu le malheur d’être vaincu par des gens ineptes, destinée que je ne méritais pas. »

(2) Élien, Var. hist., Il, 13.

(3) Consulter les Antiquilés grecques d'Hermann, revues par Muller,

ripide et d’Aristote qui paya trois lalents afliques quelques ouvrages du philosophe Speusippe : d’ailleurs, comme nous l'avons pensé déjà pour les livres achetés par Platon, ce dut être l'œuvre originale de l'auteur qu'Aristote paya un prix si considérable; mais en {ous cas les bibliopoles viennent d'ouvrir leurs boutiques.

Aristote nous amène à parler de la condition s0ciale des philosophes. Il est intéressant de remarquer comment la seule question d’argent suffit à classer les philosophes grecs; — pour l'argent, c'est la troupe des sophistes avec l'éternel exemple de Protagoras ; — contre l'argent, ou plutôt indifférents à lui, ce sont tous Les philosophes sincères, de Socrale à Epictèle, en passant par Diogène, que F'laton appelait un Socrate en délire, par Pythagore et par Épicure. Socrate, fils d’une sage-femme, et que la seule générosité de l'Athénien Crilon mit en élal de se livrer aux éludes philosophiques lorsqu'il avait trenteans déjà, donne à tous ses conseilsel ses leçons, n'acceptant des dons volontaires de ses élèves que ce qu'il lui faut pour subvenir à sa plus stricte subsistance. Antisthène, le chef des Cyniques, méprise l'argent, toujours fier dans son manteau plein de trous, « à travers lesquels je vois ton orgueil », lui disait Socrale,son maître. Le stoïcien Zénen, dégoûté desCyniques, mais désintéressé comme eux, n’aimant

dans l'existence que ses leçons du Portique, est, tout

pauvre qu'il soit, un des hommes les plus honorés de son temps el on l’enterre aux frais de la République. Et le désintéressement d'Épicure qui fut, malgré sa répulalion, l’homme le plus sobre de son époque, ne se nourrissant que de pain trempé dans de l'eau, peut seul surpasser sa sobriété. Il avait acheté au centre d'Athènes, pour la somme de 80 mines (1), un jardin où il donnait son enseignement et qu’on appelait le jardin d'Épicure; et non seulement ilne se fit jamais payer par ses disciples, mais même, dans un temps de famine, il se ruina pour les nourrir. Épicure avait publié, dit-on, près de trois cents volumes; il faut dire que chacun de ces volumes, par sa contexlure même, ne pouvait contenir qu'une petile quantité de matières ; mais d'autre part les philosophes del’antiquité semblent {ous avoir beaucoupécrit. Le grand nombre de volumes publiés chez Les anciens nous paraît être une des causes secondaires de la non-existence de la propriété littéraire chez eux. Si Épicure n'eût écrit qu'un volume, tout Grec intelligent eût voulu et pu l’acheter, et, en présence des bénéfices considérables de son bibliopole, Épicure eût pu lui en demander une part; mais qui pouvait acheter les trois cents volumes du philosophe? Du reste Épicure n'eûl-il écrit qu'un volume, la libre concurrence des bibliopoles était toujours là,

(4) La mine aftique valait 90 francs.