CHAPITRE XI

E.e laid

On s'occupe rarement du laid dans les théories du beau. Le sujet, il est vrai, n'est pas attrayant, mais ce n'est point une raison suffisante pour l'exclure des recherches philosophiques. Le naturaliste étudie les plus hideux insectes avec le même intérêt que les plus brillants papillons, et y trouve des faits tout aussi importants pour l'anatomie comparée. 11 en est de même du laid, qui renferme un problème esthétique aussi digne d'attention que le beau, par cela seul qu'il est également et purement esthétique. D'ailleurs l'étude du laid a pris quelque importance depuis que certains poètes, voire même certains artistes, le considèrent, en quelque sorte, comme un condiment du beau, comme une épice de haut goût propre à en relever la saveur.

On se contente ordinairement de définir le laid comme étant le contraire du beau. Cela est vrai sans aucun doute; mais cela n'apprend pas grand'chose tant que le beau lui-même n'est saisi que par le sentiment, et reste une énigme pour la pen^

^Oli DU BEAU DANS LA NATURE

sée. Et si, déjà pour le beau, on s'en tient volontiers à l'impression etau plaisir immédiat, combien moins est-on tenté de scruter la nature du laid qui ne promet d'agrément d'aucune espèce? La définition ci-dessus, prise dans son vrai sens, n'est pas cependant sans valeur ; car elle implique par elle-même que le beau et le laid sont des choses de même nature, puisqu'on les oppose nécessairement. Le véritable contraire d'une chose n'est pas, en effet, ce qui en diffère complètement ou ce qui n'en diffère qu'en degré, mais bien ce qui en constitue l'antithèse réelle, par une interversion de principes identiques de part et d'autre. Ainsi l'obscurité et le froid ne sont pas les vrais contraires de la lumière et de la chaleur, mais un moindre degré seulement de chaleur et de lumière; tandis que le mal est réellement le contraire du bien, parce que les mêmes forces agissent dans l'un comme dans l'autre et ne sont opposées que par leur direction. Il résulte de là que l'analyse du laid doit nous donner les mêmes éléments que celle du beau, et que le laid ne peut être, comme je crois l'avoir dit déjà, que le beau renversé.

C'est là ce qui donne a priori un intérêt particulier à l'étude du laid ; car il devient ainsi comme un moyen de contrôler la théorie du beau, comme une pierre de touche pour en vérifier la valeur. Voulez-vous savoir ce que vaut une définition du beau? renversez-la dans ses termes et appliquez-la au laid. Si elle résiste à cette épreuve, elle est bonne; sinon il faut la rejeter. Nous avons employé déjà ce procédé pour deux définitions qui se

l'art et la poésie.

sont évanouies en fumée. Si le beau n'était que la variété dans l'unité^ le laid devrait être la variété sans unité ou l'unité sans lavariété^ ce qui n'est vrai d'aucune manière, puisqu'au contraire le laid est d'autant plus laid qu'il a plus d'unité et de variété. Il en est de même de la singulière définition de Hemsterhuys que j'ai citée ailleurs et que je nerépéterai pas. On concédera aussi sans difficulté que le laid ne saurait se confondre avec l'inutile, avec l'imparfait ou avec le mal, et on condamnera du même couples définitions du beau qui le ramènent à l'utilité, à la perfection ou au bien.

Appliquons donc aussi cette méthode de contrôle à la m.anière dont nous avons considéré le beau, et voyons s'il en sortira quelque lumière sur la vraie nature du laid. Nous avons été conduits à définir le beau, au point de vue général, comme X harmonie de l'idée et de la forme dans l'expression sensible de l'idée par laforme. D'après cela, le laid doit consister dans la disharmonie de ces mêmes principes et de l'expression sensible qui en résulte. Voilà une définition qui, de prime abord, se présente au moins comme acceptable. Il s'agit de rechercher si elle se confirmera par l'observation des faits, et si elle expliquera suffisamment les caractères distinctifs de la laideur.

Prenons, comme toujours, nos premiers exemples dans la nature, où le laid se montre souvent en contraste aveclebeau. En quoi un être organisé nousparaît -il décidément laid? En ceci, sans doute, qu'il ne reproduit son idée ou son type que travesti, en quelque sorte, par une forme rebelle qui s'éman-

cipe d'une façon désordonnée. Un degré moindre de laideur est celui où la forme reste en arrière de son type, et ne le révèle ainsi qu'imparfaitement. Dans les deux cas, il y a disharmonie ou disconvenance entre ridée et la forme ; mais, dans le premier cas, le laid a un caractère plus absolu. Nous disons, relativement parlant, qu'une plante est laide quand elle est mal venue, qu'un animal est laid quand il reste chétif dans son développement. Nous les comparons alors au type de leur espèce seulement, et la forme ici pèche par défaut. Mais la laideur, au contraire, est bien plus prononcée quand la forme pèche par excès, s'écarte violemment du type et entre en révolte contre l'idée. 11 en résulte alors ce que nous appelons une difformité, une caricature, un monstre. L'idée se révèle il est vrai, mais dénaturée et comme à l'état de distortion. C'est le caractère que nous offrent certaines organisations des animaux inférieurs qui nous paraissent horri bles, parce qu'elles s'écartent le plus du type général de F animalité. La nature toutefois ne se livre à ces excentricités que dans les basses régions de la vie organique; elle cache ses monstres dans les ténèbres, au sein de la terre et dans les abîmes de l'Océan, comme si elle en avait honte. Dans les créations d'un ordre supérieur, elle modère de plus en plusses écarts, et, si le singe est une caricature del'homme, sa laideur n'est plus repoussante, et se tempère par le mélange du comique.

C'est un fait remarquable que la parcimonie de la nature dans l'enfantement des formes laides à l'extrême. Dans le monde inorganique, il n'y a pas,

l'art et la poésie.

à proprement parler, de laideur, mais plutôt quelquefois absence de beauté ; et cela précisément, parce que l'idée se montrant peu ou d'une manière vague, il ne saurait y avoir de disconvenance prononcée avec la forme. Le paysage que nous appelons laid n'est en fait qu'aride ou pauvre ; nous ne lejugeons tel que par voie de comparaison générale, sans le rapporter à un idéal déterminé. Dans l'ensemble de la nature, c'est le beau qui domine victorieusement, et la laideur n'est qu'une exception, un détail qui se dérobe à la vue. Le laid ne se produit décidément que dans les formes animales qui ont peu de masse par elles-mêmes, et de plus les formes exceptionnelles sont ordinairement soustraites à nos regards. N'y a-t-il pas là une intention providentielle à l'adresse de l'homme, auquel le beau a été donné comme un élément de bonheur et de développement moral ? Que deviendrionsnous si la vue du laid nous entourait d'une perpétuelle souffrance? Avant que l'homme eût paru sur la terre, la nature produisait sans scrupule ces formes monstrueuses que les couches terrestres recèlent encore dans leur sein; mais, sous l'œil d'une intelligence qui la juge, elle est revenue de plus en plus à l'ordre, à la convenance et à la mesure.

Dans la série ascendante des formes organiques, le laid suit une marche exactement parallèle à celle du beau; il l'accompagne, pour ainsi dire, comme l'ombre accompagne le corps, en se réglant toujours sur le degré delà beauté relative. A mesure que l'idée et la forme se révèlent plus complètement l'une par l'autre, les discordances acci-

dentelles prennent un caractère plus prononcé, et c'est chez Thoînme, la plus belle des créatures, que la laideur nous impressionne aussi le plus désagréablement. La figure humaine nous paraît d'autant plus laide qu'elle redescend davantage vers l'animalité, et qu'elle s' éloigne par conséquent du type le plus parfait de la race. Quand l'imagination de l'homme, dépassant la réalité, cherche à concevoir la suprême laideur pour en affubler le génie du mal, c'est en amalgamant les formes animales par des combinaisons impossibles qu'elle s'efforce d'y arriver ; c'esten donnantau diable une face bestiale, des cornes, une queue, des pieds de bouc, qu'elle dégrade le type humain autant que cela lui est possible.

Ainsi dans toute la chaîne des êtres, la disconvenance de la forme et de l'idée se présente comme le critère général du laid ; et notre définition se justifie, et justifie par contre-coup, celle que nous avons donnée du beau. Mais sa vérité ressort encore d'une autre considération. Si le beau est une harmonie, un équilibre, une fusion des deux éléments qui le constituent, son degré le plus élevé ne peut se trouver, pour ainsi dire, qu'un en seul point déterminé, lequel est précisément celui de l'équilibre même; autrement dit, il ne peut y avoir qu'un idéal pour chaque réalisation du beau comme pour sa manifestation la plus haute. La beauté peut varier sans doute, mais dans une mesure très-modérée, et en se maintenant toujours à proximité de l'idéal. On reconnaît sur-le-champ qu'il n'en est point ainsi pour le laid, et que les variations de la lai-

l'art et la poésie.

deur sont infinies dans le champ des possibilités. D'où vient cela, si ce n'est que la discordance peut se produire de mille manières, tandis que l'harmonie n'a qu'un seul mode de réalisation. Aussi, à vrai dire, il n'existe pas d'idéal du laid, et cette expression ne s'emploie qu'impropremen pour désigner le plus haut degré de laideur.

Passons maintenant aux faits psychologiques, et voyons si le constraste dans le parallélisme se maintiendra à l'intérieur comme à l'extérieur.

L'impression produite par le laid est éminemment désagréable; elle nous affecte comme une profonde dissonance; mais, au même degré que celle du beau, elle est purement esthétique^ et ne se rapporte immédiatement à aucun intérêt des sens, à aucune notion intellectuelle ou morale. Un objet laid paraît tel, non point par son goût ou son odeur, non point parce qu'il est inutile ou nuisible, mais parce qu'il nous déplaît. Cesdivers caractères peuvent se combiner avec le déplaisir qu'il nous cause et le renforcer, mais ils ne le constituent, point. La véritable source du déplaisir est renfermée en en tier dans le phénomène esthétique lui-même, et ne peut se trouver que dans un désaccord profond entre celles de nos facultés qui sont mises en action. Le laid, comme le beau, est une intuition, laquelle nous donne à première vue la forme sensible et l'idée qu'elle exprime. Mais ici, au lieu de trouver l'idée telle que notre imagination la possède dans sa vérité, et telle que le beau la lui donne, nousn'en voyons que l'image déchue, faussée, contrefaite et caricaturée. Dès lors la satisfaction calme

et pure que produit en nous F harmonie du beau, se change en trouble et en souffrance. Nous comparons instinctivement ce qui est à ce qui devrait être, et le sentiment du faux nous envahit et nous oppresse. Dans l'impuissance de rétablir l'accord primitif entre la forme et l'idée, nous rejetons le tout loin de nous ; nous détournons la vue et nous fuyons bien vite pour échapper à cette discordance que nous ne parvenons pas à faire cesser en nousmêmes.

On conçoit aisément que, dans ce conflit intérieur, le déplaisir est d'autant plus vif, à degré de laideur égal, que l'idée, dans sa vérité et sa beauté, est plus complètement possédée par le spectateur. Mieux on comprend le beau, et plus on déteste le laid. Pour le commun des hom.mes, la laideur n'est qu'une chose plus ou moins désagréable ; pour l'artiste elle peut devenir un tourment. Les Grecs, ces ardents adorateurs de la beauté, repoussaient absolument le laid du domaine de l'art. Sous le ciseau de leurs sculpteurs, la tête de Méduse restait belle, quoique terrible; ils s'interdisaient toute image des furies ; ils représentaient la Mort sous les traits du Sommeil son frère, et jamais elle ne leur apparut sous la forme de ce hideux squelette qui grimace à travers tout notre moyen âge. Si générale est cependant la répulsion qu'inspire le laid que, dans la plupart des langues, son nom même se rattache à la haine et à la crainte, comme celui du beau à l'amour. Aimer le laid nous semble une chose monstrueuse, et ne peut s'expliquer que par une aberration de l'esprit heureusement

l'art et la poésie.

fort rare, bien qu'elle ne soit pas sans exemple. On connaît l'histoire de ce fou original sicilien, le prince de Pallagonia, qui s'était complu à remplir son palais de toutes les choses les plus hideuses qu'il avait pu inventer. Enormités contre la symétrie, dérangements de perspective, contrastes heurtés de couleurs, formes disgracieuses, statues affreuses et monstrueuses, tableaux épouvantables, tout était mis à contribution pour produire le plus pénible des cauchemars. 11 avait déployé une sorte de génie dans cette guerre acharnée contre le beau ; et Gœthe, le grand poëte et connaisseur de l'art, sortant de ce pandémonium, croyait avoir fait un mauvais rêve. C'est là un exemple curieux, mais unique à ce degré, des bizarreries dont l'esprit humain est capable.

Le contraste du laid et du beau se reproduit et se maintient dans leurs rapports ayec notre nature morale. Le laid n'est pas plus directement immoral que le beau n'est moral; mais de même que l'influence habituelledu beau élève l'âmeetl' épure, de même la vue constante du laid amènerait une sorte d'abrutissement et une déchéance de nos facultés les plus nobles. Aussi la laideur est-elle partout comme le symbole du mal. Si Dieu est considéré comme la source éternelle du beau, si la beauté est l'apanage de ses anges, le diable, au contraire, est le père de toute laideur, et les créatures les plus hideuses forment son cortège de prédilection. Toutefois le laid, je le répète, n'a rien d'immoral en lui-même, et n'est, par rapport à nous, qu'un accident, qu'une forme tout exté-

rieure. Il n'y a aucun démérite à être laid, pas plus qu'il n y a de mérite à être beau. La beauté est un heureux don, la laideur une disgrâce de la nature ; mais la vertu reste indépendante de Tune et de l'autre.

Quant au jugement que nous portons sur le laid, il ne diffère en rien du jugement du beau, par cela même qu'il est esthétique. Il offre, à un plus haut degré peut-être, la même prétention à l'universalité et à la nécessité. Celui qui conteste le beau nous semble un profane, et nous le plaignons ; mais celui qui défend le laid nous irrite et nous indigne. Cela vient de ce qu'ici l'impression qui détermine notre jugement est plus énergique et plus violente.

Il serait inutile de pousser plus loin le parallélisme, et de poursuivre le contraste dans tous ses détails. Il suffit d'avoir montré, par l'examen des points principaux, que le laid et le beau sont à la fois contraires et analogues; que l'un n'est pas seulement la négation de l'autre, mais que les mêmes éléments sont mis en jeu dans tous les deux d'une manière directement opposée.

Cette question une fois résolue, on peut se demander à quoi sert le laid dans la nature, et pourquoi le tourment n'en a pas été épargné à l'homme par le Créateur. Ceci touche à des problèmes de l'ordre le plus profond, et qui nous mèneraient bien loin si nous tentions de les aborder ; car demander la raison d'être du laid, c'est demander celle du mal et de la douleur. On peut dire, d'une manière générale, qu'en toute chose le contraste est néces-

l'art et la poésie.

saire pour mettre en relief le côté lumineux du bien ; que sans la laideur, nous priserions moins la beauté, comme sans le mal et la douleur, nous aimerions moins le bien et nous sentirions moins le bonheur. Mais une considération plus haute se tire du principe de la liberté morale que Dieu nous a donnée pour nous conduire au seul bonheur digne d'un être fait à son image. Dans ce point de vue, la nécessité des contrastes se justifie comme Tunique condition possible de l'exercice de la liberté. Le faux, le mal, le laid, opposés au vrai, au bien et au beau, sont des puissances ennemier*. que l'homme est appelé à combattre incessamment jusqu'à ce qu'il ait réussi à sortir vainqueur de la lutte; car c'est par l'effet de cette lutte même qu'il se met réellement en possession des trois grands principes de toute félicité future. Ce qui nous révèle en cela une intention providentielle, c'est la manière dont les conditions de la lutte sont données pour venir en aide à la faiblesse de la créature. Ainsi pour nous en tenir à l'objet de notre étude, la nature elle-même, en tant que force aveugle, reste indifférente au laid comme au beau, et n'obéit qu'aux nécessités logiques de l'organisation. Ses monstres sont, à cet égard, aussi parfaits que ses productions les plus belles. Il n'y aurait donc aucune raison pour que les phénomènes de la laideur ne se produisissent pas en nombre égal à ceux de la beauté, puisqu'ils n'intéressent en rien l'existence réelle des êtres. Pourquoi n'en est-il pas ainsi? Pourquoi l'extrême laideur reste-t-elle l'exception? pourquoi se dérobe-

21/i DU BEAU DANS LA NATURE

t-elle à nos yeux, tandis que le beau éclate de toutes parts à la surface des choses? Cela ne peut s'expliquer que par une intention, par un dessein, par une pensée providentielle, dont la source ne saurait être cherchée dans la nature. Dieu nous donne le laid comme une condition nécessaire du beau, mais il ne nous le donne que dans la mesure indispensable pour F accomplissement de ses fins. Tout en nous imposant la lutte, il en diminue le plus possible pour nous l'inévitable souffrance.

Ceci conduit naturelleaient à nous demander aussi jusqu'à quel point l'emploi du laid peut être permis dans Tart, lequel, en tant que culte du beau, semblerait devoir l'exclure entièrem^ent. La question n'est pas inopportune; car ici les aberrations sont faciles, et il s'en est produit plus d'une fois de déplorables. Un réalisme mal entendu prétend opposer la vérité à l'idéal, tandis que l'idéal seul est la vérité vraie du beau. De là, et toujours sous prétexte de vérité, on s'est cru en droit défaire intervenir dans l'art les choses les plus nauséabondes de la réalité toute crue. On ne saurait méconnaître que, dans certains cas, le laid ne puisse servir à rehausser l'effet du beau par le contraste, et à faire ainsi l'officederepoussoir ; mais la nature elle-même nous enseigne, par son exemple, que ce procédé ne doit être appliqué qu'avec une prudente réserve. Il faut que le laid n'apparaisse que dans l'exacte mesure nécessaire à l'emploi de son rôle, comme un moyen transitoire, comme une donnée passagère sur laquelle il est dangereux d'insister. C'est pourquoi la laideur ne

l'art et la poésie.

saurait à aucun degré être admise dans les arts de la forme, où elle se fixe invariablement, et devient ainsi la cause d'un déplaisir permanent, lien est autrement dans la poésie, où les impressions se succèdent, se remplacent et s'effacent les unes par les autres. Ici un habile emploi des contrastes peut fournir des effets variés, et donner au poëte des moyens d'expression d'une grande énergie. C'est bien dans ce sens que Victor Hugo a préconisé la mise en œuvre du laid, et qu'il a cherché, comme par exemple dans sa création de Quasimodo, à nous réconcilier avec la laideur physique par la beauté morale. C'est là, sans doute, une combinaison très-licite, parce que le laid se trouve tempéré et, jusqu'à un certain point, transformé par la puissance d'un élément supérieur. C'est ainsi que, dans la réalité, une figure laide peut devenir belle par l'expression de l'âme. Mais Hugo a- t-il toujours gardé la jusie mesure dans ses tentatives audacieuses? C'est ce que l'on peut contester tout en concédant le principe. Le plus grand maître à étudier pour l'emploi difficile du laid dans les œuvres d'imagination, c'est sans contredit Shakspeare. Il sait tirer de là les effets les plus surprenants, sans jamais nous laisser sous uneimpression brutale, prosaïque et pénible. Au moment même où il nous frappe, pour ainsi dire, d'un coup de laideur, il nous relève et nous guérit par la poésie, par lapensée,oupar lehumour. Entre sesmains puissantes, le laid se transforme, s'idéalise et devient ce qu'il doit être, un élément de contraste passager qui glorifie le beau par une apparition fugitive.