DD BEAU DANS LA NATURE
pureté de l'idéal. Cette phase de Tart^ qui en est aussi le point culminant, correspond naturellement à l'époque la plus florissante de la vie des peuples, et en constitue le plus bel ornement. Son mode propre d'expression est la forme dramatique^ et, relativement aux périodes antécédentes, on peut l'appeler, par excellence, la poésie de l'art.
En disant que la forme dramatique appartient plus spécialement à l'époque de l'art, je n'entends pOiUt exclure de celle-ci les autres formes de la poésie. Le génie poétique, au contraire, par cela même qu'il a acquis la conscience de ses forces, réunit et reprend en sous-œuvre tous les éléments existants, pour leur imprimer le sceau de l'art, et les élever, sous ce rapport, au plus haut point de perfection. Toutefois, pour les formes primitives de la poésie, l'art n'atteint ce but qu'en sacrifiant quelque chose de ce qui constituait leur valeur intrinsèque et leur charme particulier. Ainsi le chant lyrique gagne en variété, en élégance, en beauté ; mais il n'a plus la simplicité naïve, et la grâce primesautière^ comme dit Montaigne, du chant populaire, et il ne s'élève pas davantage à la puissance et à la sublimité de l'hymne sacerdotal. Les créations épiques peuvent avoir plus de fini dans la forme, une contexture plus savante; mais elles n'offrent à coup sûr ni la grandeur, ni la vérité saisissante des épopées primitives, et Virgile, malgré tous ses mérites, reste bien inférieur à Homère. La forme dramatique, au contraire, étrangère qu'elle est
l'art et la poésie.
aux époques antérieures , n'a rien à sacrifier , rien à perdre à aucune comparaison : elle se montre dans tout son éclat, avec le charme qui s'attache à une création nouvelle.
Comme expression la plus complète de l'art, la poésie dramatique résume en elle-même tous les moments des phases qui la précèdent et la préparent. Par ses origines historiques, elle se lie directement à la poésie sacrée et aux solennités du culte ; par son contenu, elle se rattache surtout à l'épopée et aux traditions héroïques, dans lesquelles elie puise ses sujets. Mais elle embrasse également, par la comédie, toute l'existence contemporaine, opposant ainsi la prosaïque vérité du présent à l'idéal du passé. Enfin, dans ses formes, elle admet aussi, en les subordonnant au principe de Faction, l'élément épique et l'élément lyrique, lesquels concourent ainsi pour leur part à sa réalisation.
Les conditions extérieures et matérielles du développement de la poésie dramatique dépendent également d'un état assez avancé de civilisation. Le poëte populaire chante partout, comme l'oiseau qui voltige en liberté, l'hymne solennel s'élève sous la voûte du ciel aussi bien que sous celle du temple , la lyre du barde retentit au milieu du peuple assemblé; mais, au poëte dramatique, il faut de nombreux moyens auxiliaires pour que son œuvre puisse se produire au grand jour. Il lui faut une scène, des acteurs exercés, un public préparé à l'intelligence des éléments les plus élevés de la poésie. Il faut, enfin que les
autres arts lui prêtent leur concours, que Tarchitecture et la sculpture lui construisent un théâtre, que la peinture lui crée une nature artificielle, que la musique lui apporte le secours de ses divins accents. Toutes ces conditions ne peuvent se rencontrer que chez un peuple déjà très-civilisé, formé de longue main à l'entente des arts, et jouissant du bien-être, du calme et de la sécurité nécessaires pour s'abandonner librement au culte du beau. Et c'est pour cela même, c'est à cause delà difficulté de trouver réunies tant de conditions diverses, que l'art dramatique est arrivé si rarement à se développer d'une manière complète.
Ce moment brillant, mais toujours court, où fleurit la poésie dramatique, est aussi F apogée de la poésie en général, et son déclin commence presque aussitôt. Cette nouvelle péripétie se lie , comme les autres, à la marche naturelle de F esprit humain, et au cours de la vie des peuples. A mesure que celle-ci s'éloigne de ses origines , on voit pâlir et s'effacer de plus en plus ces reflets des anciens souvenirs qui donnaient à la poésie son coloris. Les traditions se perdent ou s'oublient; les forces vives de la jeunesse nationale se changent en principes abstraits, en formules rationnelles ; le merveilleux s'enfuit dans la nuit du passé, pourchassé qu'il est par le doute et le ridicule; F admiration enthousiaste fait place à Fexamen réfléchi ; Fesprit tourne à la pensée, on veut savoir plutôt que sentir ; et le langage lui-même, en acquérant la précision et la clarté de la prose, perd graduellement les qualités qui le rendaient propre à
l'art et la poésie.
exprimer la poésie. Le sentiment du beau ne s'éteint pas, il est vrai, parce qu'il est inhérent à la nature humaine; maisde collectif qu'il était, il devient individuel. Gen' est plus un peuple tout entier qui sent le beau de la même manière, et qui l'impose à ses poètes ; ce sont des individualités plus ou moins isolées, plus ou moins excentriques, qui conçoivent le beau à leur point de vue, et qui cherchent à le produire selon leur fantaisie. La poésie, en un mot, perd graduellement son fond substantiel et ses éléments naturels pour devenir purement et simplement un art, dans le sens plus restreint de ce mot. Ses formes aussi, intimement liées dans l'origine à sa nature même, se changent en procédés arbitraires que chacun applique à son gré. Si nous avons appelé poésie de l'art celle de la productivité réfléchie, nous ne pourrons mieux définir cette dernière phase de décadence que par le nom de poésie artificielle.
Ce n'est pas à dire que dans cette période poétique, dont l'antiquité déjà nous offre un exemple, et qui est celle de notre époque actuelle, il ne puisse encore se produire de grandes œuvres. L'idée du beau. Dieu merci, est impérissable, et le génie, son instrument et son organe, est de tous les temps. Précisément à raison de cette indépendance de toute forme imposée, le génie peut tenter de nouvelles voies, ou animer d'un nouveau souffle de vie des formes tombées en oubli. Toutefois le génie est rare, et le champ des aberrations est infini, De là tant d'essais malheureux, tant d'œuvres manquées parce qu'elles sont con-
278 DU BEAU DANS LK NATURE, l'aRT ET LA POÉSIE.
çues en dehors des véritables conditions de l'art et du beau, conditions que l'autorité traditionnelle n'impose plus et qu'ignore, méconnaît ou méprise trop souvent le caprice individuel.
Cette esquisse générale des phases de la poésie se succédant suivant une loi constante et dans un ordre déterminé, en constitue comme la formule universelle; mais dans la réalité cette formule trouve bien rarement son entière application. Combien de peuples n'ont-ils pas été arrêtés dans leur culture poétique par un rigoureux destin ! Deux nations seules, privilégiées entre toutes les autres, nous offrent le spectacle de cette évolution naturelle de l'organisme poétique qui permet à la loi de se révéler pleinement ; ce sont les Grecs et les Indiens. L'Europe moderne, qui a puisé à des sources très-diverses les éléments de ses poésies, n'occupe, sous ce rapport que le troisième rang, bien qu'elle rachète cette infériorité à d'autres égards. Tout ceci deviendra plus évident par un examen direct des faits spéciaux ; mais avant d'entrer dans le domaine de l'histoire, il importe de s'arrêter à une grande opposition qui se prononce dans le monde même de la poésie et de l'art en général, et qui, signalée de nos jours sous les noms de classique et de romantique^ a soulevé tant de discussions interminables.