DU BEAU DANS LA ISATURE

à distinguer quelques points de vue dominants que je vais indiquer ici. »

(( La politique d'abord s'est mêlée de la question ; et la grande division des libéraux et des ultras (1) en a produit une toute semblable dans les partis littéraires. Cependant on se tromperait fort si l'on croyait trouver ici quelque uniformité; car en fait, chaque parti s'est subdivisé en lui-même dans ses jugements sur le romantisme. Il y a des libéraux classiques et des libéraux romantiques, des ultras romantiques et des ultras classiques ; mais tous le sont par des motifs différents. »

(( Quelques libéraux repoussent le genre romantique parce qu'ils le considèrent comme un produit du moyen âge, et qu'ils le mettent dans la même catégorie que les droits féodaux et la superstition, que les dîmes et les moines. D'autres, s' imaginant que le patriotisme consiste à être exclusif en littérature, proscrivent le romantisme comme une invention venue d'outre-Rhin, et partant anti' française. Le parti romantique libéral, au contraire adopte ce même genre parce quilyvoit une révolution dans la sphère littéraire, un affranchissement du pouvoir absolu des règles et de l'Académie. )>

(( Parla même raison le genre romantique se voit rejeté du parti classique ultra, qui redoute avant tout les innovations, et qui veut s'en tenir, en lit-

(1) Ces noms seuls constatent déjà la date de ce fragment. Qui se rappelle maintenant les libéraux et les ultras Et cependant il y a trente ans, les destinées du monde semblaient liées à ces dénominations de partis.

l'art et la poésie.

térature comme en politique, aux us et coutumes du passé. Mais les motifs qui font repousser ce genre parles libéraux classiquesle font chérir des romantiques ultras, qui le regardent comme la poésie du moyen âge, commerimage fidèle de ces temps qu'ils regrettent et qu'ils voudraient faire revivre. )>

« La différence des opinions religieuses a donné naissance à un nombre égal de partis divers. Des protestants condamnent le genre romantique comme étant essentiellement la poésie du catholicisme, et des catholiques l'adoptent par la même raison ; mais d'autres catholiques le repoussent comme étant la poésie du protestantisme, et d'autres pro testants l'exaltent en cette même qualité. )>

« Si nous passons à ceux qui, sans mêler à la question leurs opinions politiques ou religieuses^ la jugent simplement sous le point de vue littéraire, les contradictions ne seront pas moins frappantes. Les uns ne voient dans le romantisme que l'absence de toute règle, le néologisme et la recherche du langage, l'obscurité des idées et l'extravagance de l'imagination, et quelques auteurs mêmes, qui de bonne foi se croient et se proclament romantiques, s'efforcent d'introduire ces éléments dans leurs compositions. D'autres prétendent que le romantisme est la peinture des vieux temps et des vieilles mœurs; d'autres au contraire, qu'il s'attache à peindre les temps actuels, et que toute poésie qui plaît à une époque donnée est romantique par cela raiême. Les uns signalent comme caractère principal (Ju genre, la naïveté, les autres la sentimentalité. Enfin, pour terminer cette énumération, la vie po-

sitive et rimagination rêveuse, la lumière et Tobscurité, la précision et rindétermination, la joie et la mélancolie, etc., etc., ont été indiquées tour à tour comme les infaillibles critères de ce malheureux genre romantique. »

«Je me suis abstenu, dans cette revue rapide, de citer des noms et des livres, parce qu'il aurait fallu nommer tout le monde et faire un volume. Je ne puis cependant m' empêcher de rapporter au moins un exemple de cette étrange confusion d'idées qui règne sur la nature du classique et du romantique. Un littérateur qui, en 1824, a publié un Essai sur cette question, M. Cyprien Desmarais, après avoir cité madame de Staël pour la définition du romantisme, ajoute : Elle a comparé le classique à la peinture et le romantique à la sculpture; puis il insiste sur la justesse de cette comparaison. — <( Le romantique, dit-il, qui peint la « nature jusque dans ses horreurs, sans aucun c( ménagement pour notre sensibilité, s'offre tout (( en saillie comme la sculpture; le classique met (( tous ses sujets en tableaux comme la peinture. » — Qui croirait maintenant que madame de Staël a fait précisément le rapprochement inverse ! Cependant rien n'est plus vrai. — « On a comparé, « dit-elle, dans plusieurs ouvrages allemands la « poésie antique à la sculpture et la poésie roman- « tique à la peinture. » Et ailleurs : « La poésie « païenne devait être simple et saillante comme (( les objets extérieurs, la poésie chrétienne a be- (( soin des mille couleurs de l' arc-en-ciel pour ne « pas se perdre dans les nuages. )> — Ce rappro-

l'art et la poésie.

chement est réellement très-fondé, comme nous le verrons plus tard; etil est difficile de concevoir comment un homme qui ne manque pas d'esprit, écrivant ex professa sur la question, a pu renverser les termes de la comparaison sans cesser pour cela de la trouver parfaitement juste. «

Voilà ce quej'écrivais ily a trente ans. Lalumière s'est-elle faite dès lors dans les esprits? on peut en douter. La confusion n'est plus aussi bruyante, mais elle subsiste néanmoins, et l'on est encore loin de s'entendre. L'Académie, en particulier, maintient résolûment les vieilles doctrines exclusives , confiées, il est vrai, à sa garde; car comment définit-elle le romantique ? comme une négation pure et simple. — a Romantique se dit de «certains écrivains qui affectent de s'affranchir « des règles de composition et de style établies (( par l'exemple des auteurs classiques. » Voilà tout ce que nous trouvons dans le Dictionnaire de l'Académie; et c'est peu de chose en vérité.

Pour arriver à se rendre compte du vrai sens de cette grande antithèse qui divise en deux régions le monde de la poésie et des arts, il faut voir avant tout de quelle manière elle s'est formulée en Allemagne, et comment on a été conduit à désigner ces deux termes opposés par des noms qui n'en expriment point la signification réelle.

Tant que l'Europe littéraire et savante fut occupée exclusivement de l'étude de l'antiquité clas-

dque, et des imitations plus ou moins heureuses qu'en avaient faites les modernes, elle ne put prendre pour règle de ses jugements que le type du beau réalisé par les anciens avec tant d'éclat. Durant le moyen âge, il est vrai, et avant cette prédominance puissante de l'art antique, plusieurs peuples européens avaient offert des développements tout à fait spontanés de poésies nationales; mais ces premiers essais étaient tombés dans l'oubli, ou ne vivaient plus que dans la tradition populaire, ignorée ou méprisée par les littérateurs savants. Les poètes de génie dont les œuvres ont fait la gloire de l'Europe moderne, à partir de la renaissance des lettres, se sont trouvés placés ainsi entre deux influences contraires. Le sentiment instinctif des premières conditions de l'art, la nécessité d'un fond substantiel, vivant, et d'une forme appropriée à ce fond, les portait d'un côté à rattacher leurs créations au monde moderne et aux formes naturelles des poésies nationales; et d'un autre côté, l'autorité des doctrines classiques et le culte enthousiaste de l'antiquité, les poussait à l'imitation des formes antiques, ainsi qu'aux emprunts plus directs faits aux traditions, aux idées, aux croyances du paganisme. De là ce mélange, quelquefois si bizarre, des éléments anciens et modernes, des dieux de l'Olympe et des traditions chrétiennes, de l'esprit du temps et des formes classiques, que l'on remarque surtout dans les littératures italienne et française. De là aussi cette tendance de la critique, et des poètes euxmêmes vis-à-vis de leurs propres œuvres, à excu-

l'art et la poésie.

ser ce qui en faisait bien la vie et le vrai mérite, en faveur des qualités d'emprunt qui en diminuaient la valeur intrinsèque. Les peuples qui, par des circonstances diverses, sont restés plus près des sources poétiques naturelles, comme les Espagnols et les Anglais, ont échappé davantage à l'influence de l'imitation, et ont produit ainsi des œuvres où se reflète avec une grande vérité, l'esprit national ; mais plus ces œuvres, obéissant à leur nature intime, avaien^t revêtu des formes originales en accord avec leur fond même, et plus on était porté à les condamner comme barbares, parce qu'elles s'éloignaient des modèles de l'antiquité.

C'est ainsi que, jusque vers la fin du siècle dernier, la critique placée entre les chefs-d'œuvre du génie ancien dont elle faisait la règle absolue du beau, et les créations du génie moderne plus ou moins influencées par l'imitation, n'appréciait celles-ci qu'autant qu'elles se rapprochaient des premiers. Tout ce qui dans les poésies modernes appartenait à la productivité spontanée, restait, aux yeux de la critique, en dehors du domaine de l'art proprement dit. La critique ne voulait y reconnaître tout au plus que des traits de naturel heureux, ou des éclairs de génie au travers de la barbarie des formes ; elle réservait ses encouragements etses éloges pourl'art réfléchi, pour le travail delà forme selon la règle traditionnelle et imposée. La critique arrivait donc à séparer les éléments dont l'intime union est la condition première du beau J'idée et la forme, la puissance qui crée et la

réflexion qui dispose et coordonne ; et cela sans se douterqu elle enlevait ainsi àl'art moderne le principe même par lequel l'art ancien s' est élevé si haut.

C'est dans cet état de chosesqu'à la suite d'une longue torpeur, et il y a un siècle à peine, s'opéra en Allemagne un grand réveil poétique et littéraire. La pédantesque école de Gottsched qui marchait lourdement dans les ornières classiques, en prêchant l'imitation de l'imitation, menaçait d'étendre son sceptre de plomb sur le génie germanique, lorsque celui-ci se leva dans sa force et secoua le joug qu'on prétendait lui imposer. Une réaction vive et rapide se déclara tout à la fois par une polémique victorieuse et par un puissant élan de productivité. Dans l'histoire de cette réaction figurent tous les grands noms qui ont illustré l'Allemagne depuis Lessing jusqu'aux deux Schlegelpourla critique, depuis Rlopstockjusqu'à Gœthe pour la poésie. Ce qu'elle offre de plus remarquable, c'est qu'elle est toujours restée éminemment cosmopolite. L'Allemagne, en effet, ne possédant point encore de littérature à elle, ne se trouvait liée, par amour-propre national, à aucune forme spéciale de l'art et de la poésie; car les productions germaniques du moyen âge ne furent mises en lumière que plus tard. Aussi, tandis que l'érudition allemande, avec le zèle et l'étendue qui la distinguent, explorait curieusement tout le vaste champ des littératures, tandis que les poètes les plus éminents en mettaient les trésors à la portée de tous par des traductions d'une fidélité scrupuleuse, on voyait Gœthe, ce grand représen-

l'art et lâ poésie.

tant du génie allemand, essayer de tous les genres, se plier à toutes les formes avec une merveilleuse flexibilité, et démontrer ainsi par l'exemple que nulle forme n'est absolue, et que la poésie est infiniment riche en moyens d'expression.

Dans ce point de vue nouveau, on conçoit que les poésies modernes durent être jugées tout autrement qu'elles nel'avaientété jusqu'alors. En les étudiant dans leur développement naturel, dans les conditions de fait qui avaient présidé à leur formation, on reconnut bien vite qu'il était impossible de les ramener à un type né de circonstances toutes différentes, et qu'elles avaient droit à être appréciées en elles-mêmes avec une complète impartialité. L'art antique, loin de perdre quelque chose à cette critique plus large et plus rationnelle, ne fut, on peut le dire, véritablement compris que par l'application qui lui en fut faite dans sa propre sphère. L'admiration ne put que s'accroître quand une étude plus approfondie eut mis dans tout son jour l'étonnante harmonie de ses éléments divers dans l'unité et la perfection de leur développement. Mais plus cette perfection était complète, plus l'art antique était parvenu à réaliser admirablement son idéal, et mieux on sentit l'impossibilité de reproduire ce miracle par l'imitation, en l'absence de toutes les conditions qui lui avaient donné naissance. Si donc l'art grec fut exalté au delà même de ce qu'il l'avait été par ses admirateurs exclusifs, d'un autre côté les imitations plus ou moins heureuses qu'on en avait faites, et surtout les prétentions de quelques

imitateurs d'avoir surpassé leurs modèles, furent réduites à leur juste valeur. Quant aux productions spontanées du génie moderne, qui offraient des caractères essentiellement autres que ceux de Fart antique, elles furent étudiées et jugées en elles-mêmes coîiimedes manifestations différentes du beau.

Dès lors la question qui nous occupe se trouva posée, non pas encore d'une manière suffisamment générale, mais au moins telle qu'elle devait se présenter d'abord; comme opposition de l'art antique et de l'art moderne, du beau en tant qu'expression naturelle de la vie nationale grecque et du paganisme, et du beau comme organe tout aussi naturel du christianisme et des nationalités européennes développées sous son influence. Or comme la poésie moderne avait brillé en premier lieu et avec le plus d'éclat chez les peuples de langue romane, on donna le nom de romantique à cette poésie de leur création, en continuant à désigner par celui de classique le genre immortalisé parles chefs-d'œuvre de Fantiquité. Ces dénominations, comme on le voit, ont été tirées de circonstances accessoires, et ne se lient en aucune manière aux idées mêmes qu'elles devraient exprimer. C'est là sans doute un inconvénient qui n'a pas peu contribué à des malentendus de toute sorte ; mais ces mots ont pris rang dans la langue de l'esthétique, il serait difficile de les remplacer convenablem.ent, et il vaut mieux les conserver en cherchant à fixer leur sens vraiment rationnel.

On dut bientôt s'apercevoir, en effet, de Fin-

l'art et la POÉSiE.

suffisance du mot romantique appliqué à la poésie chrétienne dans son ensemble, puisque les les peuples de race germanique, tout aussi bien que les nations romanes, en représentaient une des formes principales. Il fallut dès lors établir déjà une distinction entre le romantisme du nord et celui du midi. Maisvoilàque Ton retrouva les caractères propres au genre romantique, non-seulement dans la poésie, mais aussi dans les arts de la forme, et en particulier dans Tarcliitecture gothique comparée à celle des Grecs, tout comme, à une époque plus récente, on a parlé de peinture romantique ; de là une nouvelle extension de sens. Enfin, une connaissance plus approfondie de l'Orient conduisit à des rapprochements qui plaçaient l'art oriental plus près, à quelques égards, de l'art chrétien quede l'antiquité classique. L'explication de ces analogies ne put être cherchée que dans quelque principe commun au génie de l'Orient et au génie chrétien, et le nom de romantique, appliqué d'abord d'une manière trop étroite, se trouva complètement débordé par l'extension graduelle et la généralisation de son idée première.

Après ces préliminaires, il est temps d'aborder le fond même de la question, et de chercher à la ramener à ses principes essentiels, sans nous préoccuper d'abord de ses éléments spéciaux. Une antithèse qui se révèle d'une manière aussi générale, qui s'étend au monde entier de la poésieet de l'art, ne peut pas dépendre d'influences accidentelles ; elle doit avoir sa racine dans la nature

même du beau et de ses manifestations; et comme ici nous parlons plus particulièrement de la poésie, c'est dans le domaine poétique que nous chercherons à découvrir l'origine et le vrai sens de cette double réalisation du beau.

La poésie, en tant que création delà productivité esthétique de l'homme, réfléchit en ellemême, ainsi que nous Favons vu, le triple monde de la nature extérieure, de la vie humaine, et de la religion, qui domine l'une et l'autre. Placée comme un intermédiaire entre le fini et l'infini, le réel et l'idéal, la poésie joue en quelque sorte, le rôle d'un prisme qui reçoit et brise en rayons colorés, la lumière pure venue d'en haut, pour la projeter en reflets brillants sur le fond obscur des réalités. Celles-ci, dans leur double sphère de la nature et de la vie humaine, se montrent ainsi sous le jour particulier que répand sur elles l'idée religieuse. Ainsi la nature, il est vrai, est en soi la même pour tous ; et cependant que d'aspects variés ne prend-elle pas suivant l'œil qui la voit, suivant l'esprit qui la contemple ! Quant à la vie humaine, tout ce qui constitue sa physionomie propre chez les peuples divers, tous ses développements, toute sa valeur intrinsèque, ne dépendent-ils pas essentiellement du principe religieux, ce premier législateur et civilisateur de l'humanité? Suivant la nature, l'étendue, la puissance de ce principe, le monde extérieur et la vie de l'homme se présenteront donc nécessairement au poëtesous des as-pects différents. Pour que la poésie se développe avec grandeur, pour qu'elle ar-

l'art et la POESIE.

rive à sa pleine expression par le beau, il faut qu'elle trouve dans les trois sphères qu'elle embrasse un fond substantiel, suffisamment riche; mais il est bien rare qu'elle le trouve partout au même degré, et c'est de là que proviennent, et les différences de genre entre des poésies de même valeur, et les différences de valeur entre des poésies de même genre. Ici, c'est la nature extérieure qui, pauvre et monotone, refoule toute la poésie dans l'homme intérieur ; là, c'est la vie nationale qui manque de mouvement et d'énergie, et laisse l'homme s'abandonner trop mollement à l'existence sensuelle; là encore, c'est l'élément religieux qui ^ dominant en maître, absorbe et neutralise les forces actives de la vie humaine ; ou bien, au contraire, infidèle à sa nature, il descend dans la réalité au lieu de l'élever jusqu'à lui, et dépouille son caractère de sublimité pour se révéler sous les formes moins sévères de la beauté sensible. A chacune de ces combinaisons, à chacun de ces points de vue, correspond un certain genre de poésie avec ses caractères propres, ses moyens particuliers d'expression, et qui gravite plus ou moins vers le beau ou le sublime, suivant les rapports qui s'établissent entre l'idée et la forme. La distinction du romantique et du classique, si elle n'est pas arbitraire, si elle se fonde sur la nature même de la poésie, doit trouver également son principe dans cette diversité de combinaisons en dehors desquelles il n'y a plus que des différences de pure forme.

Ce qu'il faut remarquer d'abord, c'est que cette

29Zl DU BEAU DAJNS LA NATURE

antithèse ne se prononce que dans la sphère du beau, et du beau avec un certain degré de développement. Là, où la poésie en est encore à ses premiers bégaiements, là où la forme est encore pauvre et indéterminée, il n'y a ni classique, ni romantique ; et c'est le cas, par exemple, pour la grande masse des chants populaires. On ne trouvera pas non plus cette opposition dans les poésies sacerdotales, où domine le sublime, parce que le sublime, comme j'ai cherché à le montrer, repose essentiellement sur un rapport d'incommensurabilité, sur une disproportion irréconciliable entre l'idée et la forme, et qu'il peut bien ainsi varier en degré, mais non pas en qualité. La variété, en effet, dérive surtout de la forme, et la tendance du sublime est d'anéantir la forme au profit de l'idée.

C'est donc dans cette région intermédiaire de l'équilibre plus ou moins parfait, de l'harmonie plus ou moins complète de l'idée et delà forme, lesquels constituent le beau, que nous devons trouver la source du double mode de manifestation qui nous occupe. Il faut qu'il y ait dans les rapports mutuels de l'idée et de la forme sensible, et sans sortir des conditions du beau, la possibilité d'une division en deux genres distincts, la possibilité d'une dichotomie du beau.

Or, la simple considération de la nature essentielle de l'idéeetdela forme, prises isolément et chacune dans sa sphère propre, conduit à reconnaître comme nécessaire le double rapport que nous cherchonSc L'idée, en effet, est la vérité delà forme

L'APiT £T LA POÉSIE.

sensible ; elle en est par conséquent indépendante en ce sens qu'elle peut être saisie pâr l'esprit seul, et ce n'est même que par l'esprit qu'elle est conçue dans toute sa pureté. Ainsi, pour aller tout droit au terme fondamental de la question, l'idée absolue, l'idée divine se manifeste sans doute dans la nature, dans le monde réel, où elle éclate de toutes parts par les phénomènes du beau; mais aucune de ces manifestations ne la contient et ne la révèle tout entière ; et il faut, au coutraire, s'élever au-dessus du monde phénoménal pour connaître et adorer Dieu, comme dit l'Ecriture en esprit et envérité. L'idée peut donc descendre dans la forme sensible; mais elle ne saurait s'y renfermer complètement qu'à la condition de dépouiller son caractère d'universalité et d'absolu pour s'accommoder à la nature nécessairement finie, limitée, déterminée de la forme sensible. Celle-ci, en elfet, ne saurait, par aucun effort, s'égaler à l'infini ; elle y tend, sans doute, quand elle se fait gigantesque et vague, et qu'elle produit ainsi l'impression du subiime;mais cette impression même, comme nousl'avonsvu, ne se complète que par un effort del'esprit qui saisit l'idée en dehors et au-dessus de la forme. Il résulte de là que, pour arriver autant que possible à l'expression de l'idée sans la faire descendre de sa haute région, sans la sacrifier aux exigences de la forme limitée, et cela non plus par l'élément du sublime, mais par celui du beau, il faut de toute nécessité que la forme se brise, qu'elle se multiplie indéfiniment par la variété, qu'elle appelle à son secours et mette en œuvre

toutes les ressources du monde phénoménal en fait de beau. Et cependant même alors le problème n'est jamais complètement résolu. Quelsqiie soient la variété, la richesse, l'éclat desformes dont se revêt l'idée, toujours Tinfini les déborde et plane au-dessus d'elles comme un souffle invisible, comme l'esprit insaisissable qui les réunit dans sa puissante unité.

Tel serait le caractère général d'une poésie qui correspondrait à ce premier point de vue, lequel constitue ainsi comme une transition du sublime au beau proprement dit.

Celui-ci, en effet, se fondant directement sur un rapport d'égalité parfaite, sur l'équation de l'idée et de la forme, ne saurait admettre cette prédominance de la première sur la seconde qui laisse toujours quelque chose à désirer. Il veut que toute l'idée apparaisse dans toute la forme, et que l'esprit se repose complètement dans cette harmonie des deux principes qui constitue l'idéab Mais pour cela, il faut que l'idée descende dans la sphère des choses sensibles et qu'elle s'abaisse au niveau de la forme phénoménale, sans quoi celle-ci ne parviendrait jamais à la contenir ; il faut que le dieu invisible revête la forme humaine et vienne s'asseoir sur l'Olympe pour devenir l'objet des représentations de l'art. Alors, sans doute, et au moyen de ce sacrifice, le problème du beau trouve une Solution plus complète, parce que, son but unique, l'idéal, est parfaitement défini. L'unité et la simblicité de l'idée se réfléchissent dans l'unité et la simplicité de la forme, et l'esprit satisfait n'a rien

l'art et la poésie.

à chercher au delà. Les caractères naturels du beau, dans de telles conditions, outre l'unité et la simplicité, sont l'harmonie, lapureté, la précision ; et il doit repousser, comme des éléments contraires à sa nature, tout ce qai tendrait à troubler la lumière de l'idéal.

Il faut bien remarquer qu'à côté de ces deux points de vue, de ces deux modes d'expressionde l'idée par le beau, il n'y en a pas un troisième, parce qu'au delà de l'équilibre des deux éléments du beau, on ne trouverait plus que la prédominance de la forme sur l'idée, laquelle serait toujours une imperfection, et ne saurait servir de principe à un genre particulier de l'art.

En définissant ces deux modes de manifestation du beau, nous avons caractérisé, dans leurs traits généraux, les deux tendances opposées du romantique et du classique^ lesquelles se trouvent ainsi rattachées aux principes constitutifs du beau, et à leur mise en œuvre par l'art. Mais il ne suffit par d'avoir établi a priorild, possibilité de cette antithèse, et il faut voir maintenant comment elle se réalise dans l'histoire de la poésie.

La première condition du romantique, c'est la conscience de l'idée comme de l'infini et de l'absolu, A l'origine des peuples, cette idée ne se révèle à l'esprit humain que par la religion ; car la pensée réfléchie et libre n'a pas encore assez de puissance poar s'élever aussi haut. C'est donc par le sentiment, par l'inspiration, par la foi, par l'intuition contemplative que l'homme possède en premier lieu l'idée divine ; c'est aussi par la poé-

sie, et non par les procédés de la logique rationnelle, qu'il s'efforce de l'exprimer et de la mettre à portée de tous. La poésie sacerdotale constitue cette expression immédiate de l'idée divine ; et par cela même que son caractère principal est la sublimité, par cela même qu'elle ne laisse à la forme qu'un rôle secondaire, elle ne tombe point encore sous la distinction qui nous occupe; elle n'est ni romantique, ni classique, mais simplement sublime. Ce n'est donc que dans la période qui succède, celle de la poésie héroïque et de l'épopée, que se prononce la tendance de l'art vers l'un ou vers l'autre deces deux modes d'expression. Or, partout où la poésie héroïque naît et se développe avec grandeur sous l'influence plus ou moins directe de la poésie sacerdotale et de l'élément religieux, nous lui voyons prendre spontanément le caractère romantique, parce que le génie poétique, recevant son univers idéal tout fait des mains delà religion, s'efforce, par toutes les ressources de la forme, d'arriver à l'expression approchée de ce qui, en soi, est inexprimable. Assurément cette expression ne peut être qu'indirecte; car la poésie héroïque n'a pas pour objet l'idée divine en elle-même, mais le monde réel, la vie humaine et la nature. Il faut toutefois que ces deux sphères de laréalité restent toujours subordonnées à l'idée religieuse, et comme pénétrées de son esprit, comme éclairées de ses rayons. La nature n'est plus alors pour le poëte la réalité véritable ; il ne la voit que comme une forme de l'idée, comme une enveloppe qui reflète dans ses mille couleurs

l'akt et la poésie.

la lumière de l'esprit. La vie humaine aussi n'a de sens pour lui qu'autant qu'elle se rattache à l'idée divine, et par son origine et par sa fin. Ainsi, toutes les formes visibles dans leur variété et leur beauté, et toutes les profondeurs du sentiment intérieur, et toute l'activité de l'homme dans le mouvement de la vie, ne sont pour le poëte romantique que les moyens et non pas le but. Ce dernier, ouvertement ou tacitement, est toujours placé audessus du monde phénoménal, et ne se trouve jamais complètement atteint.

On conçoit que ce type général de la poésie romantique, qui se réalise dans le drame d'une manière plus tranchée encore que dans l'épopée, admet une grande variété de développements distincts. D'une part l'idée religieuse peut être saisie sous des aspects divers, de l'autre les moyens d'expression fournis par la nature et par l'homme peuvent varier à l'infini, suivant les lieux et les peuples. Toutefois, comme l'ensemble des conditions nécessaires à toute grande poésie se rencontre rarement, le type romantique ne s'est produit dans le monde d'une manière large et complète que sous deux formes principales, leromantismeindienetleromantisme chrétien ; mais ce dernier, il estvrai, s'est subdivisé en plusieurs embranchements suivant le génie particulier des peuples de l'Europe moderne. La poésie indienne, assurément, diffère des poésies chrétiennes, autant que la religion de Brahma diffère de celle du Christ, autant que la nature de l'Inde dilfèrede celle de l'Europe ; et cependant ces poésies offrent des analo-

gies de fond et de forme qui ne sauraient s'expliquer que par l'influence de quelque principe commun, puisqu'il n'a existé entre elles aucune connexion de fait. On trouve bien encore ailleurs, dans les poésies d'autres peuples, comme les Arabes, les Persans, les Scandinaves, les Celtes, des traces partielles du génie romantique ; mais ce ne sont là que des éclairs isolés, et rien n'arrive à se formuler complètement. Nous en verrons les causes dans la revue générale de ces poésies.

Il reste à considérer comment s'est réalisé l'autre type poétique, le type classique^ et ici la question est plus simple parce que nous n'en avons qu'un exemple unique. C'estchezles Grecs, et chez les Grecs seulement, que Fart et la poésie classiques ont trouvé leur expression spontanée, et cela d'une manière si complète, avec une perfection si achevée, que les. chefs-d'œuvre qui en sont sortis resteront à jamais inimitables. En effet, les imitations plus oumoins heureuses qu'en ont tentées les Romains et les modernes, malgré d'incontestables mérites, n'en sont que de pâles reflets, parce que chez les derniers surtout, elles se sont produitesen dehors de toutes les conditions du classique grec. Or, quelles ont été ces conditions? c'est ce qu'il faut examiner.

Gomme la première et la plus importante, nous avons signalé celle d'une transformation de l'idée religieuse qui lui permette de descendre dans le monde réel, et de se mettre en accord avec l'élément de la forme sensible. Cette transformation ne saurait provenir du fait de la poésie sacerdotale qui

l'art et la poésie. 801

est toujours et partout la sévère gardienne deFidée primitive. Il faut donc que la poésie sacerdotale soit muette, ou sans influence directe, pour que Tépopée puisse se créer librement un monde surnaturel à son usage, c'est-à-dire facilement accessible à l'expression par le beau. Or, c'est ce qui est arrivé chez les Grecs. Sans doute qu'avant Homère il y a eu des poèmes d'un caractère purement sacerdotal, comme les hymnes d'Orphée dont le nom seul est parvenu jusqu'à nous ; mais ces compositions, soit qu'elles se fussent perdues, soit qu'on les tînt cachées dans le secret des mystères, n'ont exercé aucune influence sur la poésie homé^ rique. Celle-ci, trouvant le champ libre, ne s'est emparée des anciennes^ traditions que pour les faire servir à ses propres fins. Les idées grandes et sévères de la religion primitive, personnifiées et revêtues de formes humaines épurées par l'idéal, descendirent du ciel sur F Olympe pour y former cette assemblée des dieux avec lesquel la poésie joue comme avec ses propres créations. C'est ce que confirme le témoignage d'Hérodote quand il dit que c'est Homère qui a fait aux Hellènes leurs divinités. Ainsi la poésie homérique, partant du monde réel comme de sa vraie base, loin de le subordonner au monde idéal, a fait rentrer celui-ci dans le domaine du fini.

Il n'est pas difficile de comprendre comment ce point de vue, qui est tout Fopposé de celui de la poésie romantique, a dû exercer une immense action sur F esprit et sur les formes de Fart et de la poésie des Grecs. Toute la réalité se concentrait

pour eux dans la vie terrestre et dans le monde extérieur, la demeure commune des hommes et des dieux. Au delà du tombeau tout était obscur et vaporeux, et l'on descendait dans le royaume des ombres; au-dessus de l'Olympe et des dieux, planait invisible la Destinée que l'art se gardait bien de faire sortir de sa mystérieuse indétermination; les antiques traditions cosmogoniques étaient reléguées dans l'éternelle ïiuit avec les monstres et les Titans. Ainsi toute la puissance productrice, toute la vie de l'art, se portaient exclusivement sur le monde sensible pour l'élever par l'idéal à sa plus haute expression, et comme l'homme en est à la fois le centre et le sommet, c'est l'idéalisation de l'homme qui constitue le but unique de l'art grec» De là ce culte de la forme humaine appliquée à la personnification des dieux, qui a porté si haut la perfection de la sculpture. Pour la poésie grecque, c'est l'homme qui est en réalité le roi de l'univers. Les dieux eux-mêmes ne sont que des hommes doués par la faveur du destin d'un pouvoir surnaturel et d'une éternelle jeunesse ; mais en fait, et moralement parlant, iJs sontinfériears à l'homme, lequel seul est doué de la vraie liberté. Aux dieux la puissance et le bonheur, aux hommes le malheur et la vertu. Combien Prométhée, ce représentant sublime des intérêts humains contre la tyrannique jalousie des dieux, ne s'élève-t-il pas au-dessus de ses persécuteurs acharnés ! Cette supériorité réelle de l'homme sur les habitants de l'Olympe, le poëte en a la conscience instinctive-, et c'est ainsi que s'expliquent les li-

l'art. ET LA POÉSIE.

bertés excessives que déjà la poésie homérique se permet àTégard des immortels.

Le problème de l'art grec, je le répète, s'est trouvé ainsi de prime abord parfaitement défini ; car Homère, au dire même de l'antiquité, a été la base de toute la culture esthétique des Hellènes. Ce problème, la glorification de l'homme par l'idéal, une fois posé dans les conditions les plus favorables, chez un peuple doué au plus haut degré de l'instinct du beau, devait recevoir une solution plus entière que celui du romantique, par cela seul déjà qu'il est identique au fond avec le problèniedu beau dans toute sa pureté. Mais cette admirable perfection que nous ne saurions refuser à l'art grec, n'estelle achetée par aucun sacrifice? Et peut-elle être acceptée comme la forme unique du beau? Le seul rapprochement des deux points de vue qui caractérisent le romantique et le classique répond suffisamment à cette question. L'esprit humain ne saurait à coup sûr s'emprisonner à tout jamais, en faveur de la forme, dans un monde qui n'est point pour lui la vérité. Voulons-nous adopter le type classique commela seule forme possible de lapoésie, alors adoptons aussi toutes les conditions qui ont présidé à sa naissance et à son développement; renversons de nouveau les pôles de notre univers ; là où est pour nous la réalité, mettons l'illusion ; sachons tenir pour vrai ce qui, â nos yeux, n'est qu'une ombre vaine et fugitive ; renonçons enfin aux idées chrétiennes pour en revenir au paga-^ nisme. Si cela serait absurde, il ne le serait pas moins de sacrifier le romantique au classique. Sa-

30Zl DU BEAU DANS LA NATURE^ L'ART ET LA POÉSIE.

chons donc reconnaître à chaque genre les qualités qui le distinguent, et, tout en conservant notre indépendance esthétique, cherchons et admirons le beau partout où il se trouve, sous les formes divervses qu'il a revêtues.