DU BEAU DAKS LA NATURE

Cet emploi se règle naturellement sur la manière dont chacune de ces poésies envisage et comprend la nature extérieure. Pour le poëte romantique, qui ne perd jamais de vue l'idée infinie, la nature n'est, comme l'homme lui-même, qu'une expression visible du monde invisible, qu'un miroir où se reflète perpétuellement l'âme de l'univers. De là une tendance constante à rapprocher, à confondre dans un même sentiment d'amour, les phénomènes de la nature et ceux de la vie humaine. La nature, dans ce point de vue, n'est pas étrangère à l'homme ^ car elle procède comme lui de la source commune de toute existence. Aussi la poésie romantique cherche-t-elle toujours à exprimer dans ses images, les harmonies mystérieuses qui rattachent la nature, à l'esprit etl'esprit à la nature en laissant planer audessus de ces deux termes Y infini de l' idée, comme le principe même de ces harmonies. Elle se distingue donc en ceci de la poésie sacerdotale, qu'elle s'efforce d'atteindre à l'expression de l'idée sans sacrifier la forme, et par l'élément du beau. Elle veut aussi faire descendre l'infini dans les apparences finies, mais sans le réduire, comme le fait la poésie classique, à se renfermer dans la forme sensible. Or, ce double problème ne saurait trouver de solution rigoureuse ; et lepoëte romantique, se refusant également à violenter la forme et à amoindrir l'idée, ne peut arriver à l'expression approchée de l'infini que par la multiplication indéfinie des formes et des images. Il faut que sa palette soit très-riche, et qu il aità sadisposition toutes les ressources pitto-

l'aet et la poésie.

resques du monde visible, pour fournir aux exigences de son imagination ; et, comme le dit madame de Staël, il a besoin des mille couleurs de l' arc-enciel pour ne pas se perdre dans les nuages.

La poésie classique, au contraire, dont le domaine est essentiellement celui de la forme sensible, et pour laquelle l'idée se renferme dans le cercle plus restreint et mieux défini de l'idéal humain, a une propension marquée à repousser de ses images tout ce qui tendrait à altérer la simplicité et la pureté de cet idéal. Aussi se montre-t-elle plus sobre de figures, et met-elle dans ses images plus d'unité et de précision. Les poètes grecs présentent rarement à notre imagination plus d'un objet, à la fois, et cet objet, ils le placent dans tout son jour avec tant de netteté que l'œil de notre esprit s'y repose avec complaisance, comme sur une œuvre statuaire. Delà aussi cette tendance constante à tout personnifier dans la nature, atout exprimer par la forme humaine, tendance que la peinture antique partageait avec la poésie. La nature pittoresque n'était pas pour les Grecs ce qu'elle est pour nous; ils ne la voyaient qu'au travers de l'idéal humain, le seul but véritable de l'art classique dans sa pureté.

Il va sans dire que ces distinctions ne doivent pas être prises dans un sens trop absolu; il ne s'agit ici que de la prédominance de l'une ou de l'autre tendance dans l'ensemble des poésies. Le caractère plastique des images grecques se rencontre fréquemment aussi dans le romantique,

et y devient même une nouvelle source de ces contrastes auxquels il se complaît. D'un autre côté, le style classique n'est pas arrivé de prime abord à cette pureté idéale que nous admirons, par exemple, chez Sophocle; et les poètes plus anciens, Homère, Hésiode, Eschyle, présentent encore souvent des images dont le caractère n'est pas toujours en harmonie avec la clarté et l'équilibre mesuré de F idéal classique. Cet idéal ne s'est pas non plus maintenu longtemps à son plus haut degré de perfection, et déjà Euripide fait, parfois, du style figuré, un emploi qu'à notre point de vue nous ne saurions blâmer, mais qu'Aristophane poursuit de ses railleries, comme s' éloignant de la pureté du goût hellénique. Cela est plus vrai encore du classique d'imitation des Romains. Virgile a des images d'une grande beauté dont on ne trouve point de modèle chez Homère, et qui, peut-être, ^ auraient été également l'objet des sarcasmes d'Aristophane. Je ne citerai que celle où le poëte compare l'agitation intérieure d'Enée irrésolu, aux jeux de la lumière dans un vase d'airain rempli d'une eau tremblante, et queDelille a rendue trèsheureusement dans les vers suivants :

Cependant agité par des projets contraires,

Enée en entretient ses projets solitaires ;

Et partageant entre eux ses esprits inquiets,

Roule, prend, abandonne et reprend ses projets.

Tel, dansFairain brillant où flotte une eau tremblante,

Le soleil, variant sa lumière inconstante,

Croise son jeu mobile et son rapide essor,

Va, vient, monte, descend et se relève encor;

l'art et la poésie.

Et des murs aux lambris rapidement promène Des reflets vagabonds la lueur incertaine.

Cette belle image aurait paru à Homère trop immatérielle. Aussi dans une situation analogue de son héros, quand Ulysse ne pouvant se livrer au sommeil, roule ses projets de vengeance contre les prétendants, il le compare tout naïvement à un homme qui s'agite çà et là pour amener à bien un rôti qu'il tourne et retourne au-dessus de la flamme pétillante.

Ce qui est tout à fait étranger au génie classique, c'est l'emploi simultané de plusieurs images, qui réunissent dans un cercle restreint tout un monde de formes et de couleurs, pour arriver à dépeindre un seul objet, et en particulier, la beauté féminine. Le romantisme oriental et celui de l'Europe du midi abondent en tableaux de ce genre ; mais on en trouve même des exemples dans les poésies du Nord. C'est ainsi qu'Ossian dit, en parlant de la fille de Ruroiar : « Elle était plus blanche que l'é- (( cume qui se balance sur les flots ; ses yeux bril- (( laient de l'éclat des astres, et son visage gra- (i cieux, entouré de boucles noires comme les nua- (( ges, resplendissait comme l'arc- en- ciel après (( l'orage. )>

A côté des images, il reste encore à considérer les formes tout extérieures que la poésie imprime au langage par les artifices de la versification. On s'est demandé pourquoi la poésie s'imposait ainsi gratuitement des entraves, et on a cherché l'explication de ce fait dans un but d'utilité mnémo-

nique. D'après cela la versification n'aurait été qu'un auxiliaire de la mémoire antérieurement à l'invention de l'écriture; mais c'est méconnaître tout à fait la nature de la forme poétique que de la faire dépendre ainsi d'une circonstance accessoire. La nécessité de cette forme résulte déjà de son universalité, et doit découler de l'essence même de la poésie qui veut avoir sa langue à elle^ distincte du langage vulgaire. Autant la conception poétique s'élève au-dessus de la réalité triviale, autant la forme poétique doit s'élever audessus de la parole habituelle. La poésie atteint ce but par des moyens divers, parle choix et la composition des mots, par les inversions, par l'emploi de certaines formes grammaticales qui donnent à la parole plus d'emphase, enfin, par la mesure, le rhythme et tous les jeux acoustiques de la partie musicale du langage. Il ne faut pas oublier aussi que l'union naturelle^ et si générale partout au début, du chant et de la poésie, imposait à celle-ci la nécessité d'une forme régulière et mesurée.

Indépendamment de ces considérations, les difficultés de la versification, que l'on pourrait aisément ne regarder que comme un obstacle à l'épanchement du sentiment intérieur, se lient, au contraire, de plus près qu'on ne le croit, au développement même de l'énergie productrice. En se trouvant arrêté dans son élan spontané, le sentiment est forcé de se replier sur lui même, de s'étendre intérieurement dans des directions diverses; et loin de s' affaiblir dans cette lutte avec

l'art et la poésie,

la forme, il y puise une énergie nouvelle pour en surmonter les résistances. Il est bien remarquable, sous ce rapport, de trouver chez les deux peuples les plus poétiques de la terre, les Grecs et les Indiens, deux traditions mythiques sur l'origine du vers qui le font surgir spontanément d'un mouvement passionné de l'âme. Suivant le mythe grec, le premier hexamètre aurait été prononcé par les Muses pour exciter Apollon au moment où il tendait son arc contre le serpent Python ; selon la tradition indienne, Valmîki, le poëte inspiré, laissa tomber de sa bouche le premier çlôka^ dans un accès de pitié, à la vue d'un héron percé par la flèche cruelle du chasseur. Ces mythes, outre leur sens profond, caractérisent admirablement le génie des deux peuples, en se rattachant chez l'un à l'activité de la vie héroïque, chez l'autre à un sentiment de sympathie pour toute la nature.

On peut diviser en deux classes les moyens que la poésie met en œuvre pour la versification : ceux qui se lient à la quantité des syllabes, et qui comprennent toute la variété des formes rhythmiques, et ceux qui se rattachent plus particulièrement à là musique du langage, et qui renferment les combinaisons diverses de la rime, de l'assonance et de l'allitération. Nous ne pouvons nous arrêter à définir ces procédés de la versification; mais il y a quelques remarques intéressantes à faire sur leur emploi suivant la nature des poésies. L'observation la plus frappante, sous ce rapport, est celle-ci: c'est que la rime^ avec

ses variétés, est restée complètement étrangère, soit à la poésie sacerdotale, soit à la poésie classique dans sa pureté, tandis qu'elle se montre partout dans les poésies romantiques, plus oumoins combinée avec le rhythme. La raison d'un fait aussi général ne peut se trouver assurément que dans l'essence même de ces divers genres de poésie, et dans le rôle que la forme extérieure est appelée à y jouer.

Nous avons vu que la tendance de la poésie classique vers l'idéal lui impose l'obligation d'une fusion mutuelle aussi complète que possible de l'idée et de la forme. Il faut que celle-ci se fasse oublier, etdevienne, pour ainsi dire, transparente. Or, le rhythme, qui se fonde sur la quantité des syllabes, sur la mesure du vers et l'accentuation, répond très-bien à cette exigence; c'est une forme plus abstraite, moins palpable que la rime, et, par cela même, mieux appropriée à l'expression du beau classique.

Dans la poésie romantique, au contraire, où l'infini tend toujours à déborder la forme, à la dissoudre, à la rendre nuageuse et vague, il faut que celle-ci se maintienne contre cette influence par toutes les ressources qu'elle peut trouver en ellemême. Or, la rime avec ses jeux brillants, avec son caractère musical, surajoutée aux effets variés du rhythme et de la coupe du vers, est une de ces formes plus caractérisées, plus saillantes, qui donnent un corps à la poésie. La poésie sacerdotale, dans sa sublimité, repousse la rime tout comme la poésie classique, à cause de sa nature trop

l'art et la poésie.

matérielle. Le rhythme règne seul dans les hymnes védiques , et môme dans l'épopée indienne qui participe encore du génie sacerdotal des temps primitifs; la poésie sacrée des Hébreux était également rhythmique, ainsi que l'Edda Scandinave qui joint au rhythme l'allitération, forme intermédiaire entre la rime et la mesure. D'un autre côté, la rime se déploie avec une richesse infinie dans toute la poésie indienne plus moderne, dans celle de la Perse et de toute l'Europe chrétienne, embrassant ainsi le domaine romantique dans sa plus grande extension. On la trouve aussi très-développée chez les Arabes; mais il n'est pas certain qu'elle y soit fort ancienne, et que le principe n'en ait pas été importé du dehors.

Ces questions intéressantes, que nous n'avons fait qu'effleurer, fourniraient de piquants détails à une rhétorique conçue au point de vue comparatif; mais elles n'appartiennent à l'esthétique que par les côtés généraux que nous avons cherché à caractériser. Ce qui en a été dit suffira pour montrer que les formes doivent toujours sortir naturellement du fond pour que le beau se produise dans la poésie, comme dans la nature ellemême. Toute déviation à cet égard, toute tentative de faire renaître des formes dont les conditions sont perdues^ et de les imposer à un fond nouveau, peuvent conduire sansdouteà des œuvres mixtes, d'autant plus pleines d'art qu'elles sont purement artificielles ; mais à ces œuvres, il manquera toujours cette vie qui les perpétue dans l'histoire et dans le souvenir reconnaissant des peuples.