CHAPITRE XVII

Coup d'œil l'hisitoîre de^ poéisies. L^Oriont) le monde ancien, FEurope païenne

Si toutes les races d'hommes, si tous les peuples se trouvaient placés de manière à se développer paisiblement et complètement par la seule énergie de leur vie propre et sans perturbations du dehors, la poésie arriverait chez tous également à parcourir la série de ses phases naturelles. On sait qu'il n'en est point ainsi. De même que, dans la nature, le beau ne se produit que sous un ensemble de conditions favorables, de même, chez les nations, la poésie ne fleurit, comme on dit, qu'à la faveur d'une réunion de circonstances heureuses qui ne sont pas dispensées partout avec la même mesure. Quels ont été sous ce rapport les peuples les mieux doués par leurs destinées? C'est ce que nous apprendra un coup d'œil général jeté sur le domaine historique de la poésie, coup d'œil par lequel nous terminerons ces Etudes.

Ce que nous allons entreprendre ici, on le conçoit déjà, n'est pas une histoire, pas même une histoire abrégée des poésies, sujet immense qui

constitue à lui seul toute une science particulière. Nous n'arriverons tout au plus qu'à tracer le cadre général de cette histoire, tel qu'il résulterait d'une entente philosophique de ce grand sujet, à faire uuetable desmatières de l'ouvrage qui serait conçu dans ce point de vue. Notre attention ne pourra se porter que sur les faits généraux, sur les points culminants de la culture poétique et vraiment nationale des peuples, en laissant de côté tout ce qui est accidentel, tout ce qui n'éclate pas irrésistiblement au regard de l'observateur.

Quand on considère dans son ensemble l'histoire de la poésie, on esttout d'abord frappé de ce grand fait que celle-ci ne s'est développée avec largeur que chez deux races d'hommes assez rapprochées entre elles par leur type physiologique et leur position géographique, mais profondément séparées d'ailleurs par leurs langues: la race sémitique et la race indo-européenne. La première, plus compacte en elle-même, comprend, on le sait, les Hébreux, les Chaldéens, les Arabes, les Syriens et les Ethiopiens. La seconde, bien plus vaste, renferme cette longue chaîne de peuples qui s'étend depuis Geylan jusqu'à l'Islande, et qui réunit ainsi l'Orient à l'Occident par des affinités que la philologie comparée a mises pleinement en lumière. Non-seulement la poésie, mais tous les autres arts, sont restés l'apanage presque exclusif de ces deux grandes familles privilégiées, et principalement de la dernière. On trouvebien encore à l'extrémité de l'Asie, chez les Chinois, une culture artistique à part, fondée sur une civilisation tout originale; mais, par des

raisons que nous ne pouvons indiquer ici, l'art et la poésie sont toujours restés plus ou moins subordonnés à l'esprit essentiellement utilitaire de ce peuple, et n'ont jamais pris de développements comparables à ceux que nous remarquons dans notre Orient et notre Europe. Quelque intérêt qu'offre donc en lui-même le monde chinois, nous pouvons lelaisser entièrement de côté dans la question actuelle. Un autre peuple, étranger aussi par son origine aux races sémitique et indo- européenne , et qui ne saurait être passé sous silence dans une histoire des arts plastiques, c'est le peuple égyptien; mais, soit que sa poésie ait été exclusivement sacerdotale et cachée au vulgaire, soit qu'il ait épuisé son génie dans ces gigantesques monuments de l'architecture qui sont comme de sublimes poèmes taillés en pierre, il ne nous a rien transmis en fait d'œuvres poétiques, et nous n'avons, par conséquent, rien à en dire.

Partout ailleurs que chez ces quatre races d'hommes, à l'exception peut-être des anciens Mexicains et des Péruviens, trop mal connus pour en parler, nous ne trouvons, à proprement dire, ni art ni poésie, mais seulement des efforts instinctifs ou des tentatives d'imitation qui n'aboutissent qu'à des résultats imparfaits. Les chants populaires, par exemple, se rencontrent à peu près partout, et même chez les races les plus sauvages ; mais avec une grande diversité de valeur poétique, et une infériorité marquée relativement aux productions du même genre des peuples plus heureusement doués. Nous sommes donc ramenés, par la nature

même des choses, à ne considérer l'histoire de la poésie que chez les Sémites et les Indo -Européens.

Or, ces deux familles, dont les origines se perdent dans la nuit des temps, ne sont pas non plus placées au même rang sous le rapport de la culture poétique. La race sémitique reste à cet égard dans une infériorité notable. De toutes les grandes formes de la poésie, elle ne possède quelabranche lyrique et épico-lyrique, et cela même, sans beaucoup de variété de genres. Avec quelle richesse, au contraire, la poésie ne s'est-elle pas développée dans toutes les directions chez les peuples indoeuropéens ! L'épopée et le drame, en particulier, sont leur propriété exclusive; et c'est chez eux seulement que s'est révélée cette opposition du classique et du romantique qu'on ne retrouve nulle part ailleurs avec ses caractères distinctifs.

Quelles ont été les causes de ce partage inégal des trésors de la poésie entre ces deux races d'hommes ? C'est là une question très-complexe; car on peut chercher ces causes dans des circonstances de nature fort diverse, dans le caractère intellectuel et moral de la race, dans les influences extérieures qui déterminent le mode de vivre, dans les destinées historiques, et enfin dans la différence du langage comme organe de la poésie. Ce dernier élément de la question est celui qui se lie de plus près à notre sujet, et mérite de nous arrêter quelques instants.

A vrai dire, cette question ne saurait être séparée de celle du caractère individuel des peuples ; car il n'y a aucun doute que celui-ci n'ait exercé une

l'art et la POESIE.

influence puissante sur la formation même du langage, tout comme plus tard le langage a réagi avec non moins de force sur les caractères nationaux. Toutefois la manière dont s'est exercée cette influence reste enveloppée pour nous d'une grande obscurité, attendu que la première période de formation est entièrement pré-historique, et que les monuments les plus anciens du langage nous le montrent parvenu déjà à un haut degré de perfection. Il faut donc accepter cette formation de la langue comme un fait accompli, et s'en tenir à la considérer dans ses rapports avec le développement de la poésie.

Or, à cet égard, les idiomes sémitiques, comparés avec ceux de la famille sanscrite ou indo-européenne, off'rent des différences assez caractéristiques pour expliquer, en partie, comment elles ont dû se prêter moins bien à l'expression d'une poésie riche et variée. Ces différences se prononcent déjà dans les éléments constitutifs de la langue, les racines, ainsi que dans les lois générales qui président à la formation des dérivés. On sait que les radicaux sémitiques se composent toujours de trois consonnes, sans voyelles intermédiaires, de sorte qu'à proprement parler, ce ne sont que des valeurs abstraites, et qu'ils ne peuvent pas même se prononcer. Du moment que, par l'intercalation des voyelles, ils deviennent saisissables à la parole, ils perdent leur caractère de racines et prennent un sens déterminé, soit comme temps du verbe, soit comme noms de toute espèce Dans les langues sanscrites il n'en

est point ainsi. Les racines sont des monosyllabes qui se maintiennent comme tels dans tous les dérivés, et qui se montrent quelquefois à l'état primitif. Le travail de la dérivation s'opère en ajoutant à ce iloyau central, par un procédé d'agglutination, des préfixes et des suffixes simples ou composés qui produisent toute la variété des acceptions secondaires. Si l'on ajoute à cela le principe de la composition des mots, qui est étranger augénie sémitique, on comprendra que les langues sanscrites doivent être infiniment plus riches en moyens d'expression, et que l'élément musical du langage doit y jouer un rôle plus étendu.

C'est également par cette différence profonde du génie formateur des deux familles de langues, que s'expliquent l'homogénéité supérieure et la force de résistance des idiomes sémitiques. Les diverses branches de cette famille divergent bien moins entre elles que celles du groupe sanscrit, et c'est à peine si elles se sont altérées par l'effet du temps. Cela vient de ce que les racines trilittérales, renfermant les mots comme dans un réseau solide dont les voyelles remplissent les interstices, les maintiennent à l'abri des mutilations, tandis que dans les formations sanscrites, les influences combinées du temps et du génie particulier des peuples font varier incessamment les éléments agglutinés autour du noyau des racines. Ces langues doivent donc s'altérer plus facilement; mais, par cela même, elles sont admirablement propres à se plier aux différences des époques et des génies nationaux. Elles meurent sans doute ; mais elles renaissent

l'arï et la poésie.

sans cesse de leurs propres ruines, pour recommencer une vie nouvelle, et pour servir d'organes à de nouvelles générations de poètes. L'histoire des langues de Tlnde et de l'Europe moderne, en particulier celle des idiomes néo-latins, offre de remarquables exemples de ces résurrections que l'on n'observe point dans le monde sémitique. C'est donc avec raison que l'on a comparé ce dernier à une formation granitique, solide, inaltérable, mais sans principe intérieur de vie progressive ; tandis que le génie indo-européen possède en luimême une force végétative qui se rajeunit à chaque saison pour produire une abondance de fruits nouveaux.

Les caractères communs à la poésie des Hébreux et des Arabes sont en parfait accord avec la nature des langues sémitiques, plus propres à l'expression concentrée du sentiment intérieur qu'à la description ou au récit poétique. On y remarque de part et d'autre une prédilection marquée pour la forme lyrique, ainsi que toutes les qualités qui conviennent à ce genre, une allure vive et rapide, la hardiesse des images, la soudaineté des transitions, l'énergie sententieuse de l'expression. La poésie hébraïque, qui se présente la première dans l'ordre des temps, tient aussi le premier rang à ces divers égards, et rien ne saurait lui être comparé pour l'élan, l'élévation, l'énergie morale, la profondeur du sentiment religieux, la sublimité de conception et de forme. Son caractère exclusivement lyrique tient sans doute principalement à son génie tout religieux ; mais on peut s'étonner de

ceque l'élément épique n'y aittrouvé aucune place. L'absence de la poésie dramatique s'explique d'ellemême par la nature des institutions ; mais les traditions nationales auraient pu fournir le fond de plus d'une épopée magnifique, et cependant elles sont restées sous la forme de simples récits^ admirables sans doute par leur simplicité même. Je crois que la cause doit en être cherchée encore, en bonne partie, dans la nature même de la langue hébraïque. L'épopée, en effet, exige avant tout une certaine largeur de narration et de diction, un récit calme et continu, une abondance depaiole et de détails poétiquement descriptifs, auxquels se refuse une structure moins souple, moins riche que celle des idiomes indo-européens, et surtout du sanscrit et du grec. C'est sans doute par la même raison quel' épopée a manqué aux Arabes, dont les poésies nationales éminemment héroïques semblaient s'y prêtermieux encore. Il est vrai d'ailleurs que le fractionnement de ce peuple en tribus errantes dans le désert, et sans cesse en guerre les unes avecles autres, devait favoriser plutôt le genre épico-lyrique, qui s'attache à célébrer les exploits isolés des héros. Dans ce genre, en effet, les Arabes ont des poëmes d'une grande beauté et d'une originalité remarquable. Je veux parler des compositions antérieures à Mahomet, et auxquelles appartiennent les célèbres Mouatlakats, qui avaient remporté le prix aux réunions annuelles des tribus arabes près de la Mecque, et qui, brodés en lettres d'or sur de la soie, étaient suspendus dans un temple. Ainsi que les autres poésies antérieures à

l'art et la poésie.

rislamisme, ce sont là principalement des chantsde guerre, où la vie aventureuse de ces fils du désert se trouve dépeinte sous les plus énergiques couleurs. Le courage martial, l'honneur de la tribu, les charmes de la vengeance, la libéralité, l'hospitalité, r amour à la fois ardent et sentimental : tels sont les thèmes perpétuels de cette noble poésie. Ce qui constitue l'idéal de l'ancien héros arabe, c'est ce stoïcisme farouche qui lui fait tout braver, et la faim et la soif, et les feux du désert et les périls du combat, pour l'accomplissement de saven^ geance. C'est le héros lui-même qui chante ses propres exploits, et rien n'égale la sauvage énergie des effusions lyriques de ces guerriers-poëtes. Ce n'est que chez les anciens Scandinaves, et chez les indigènes de l'Amérique du Nord, que nous trouvons des exemples analogues du courage stoïque qui s'exalte lui-même par la poésie. Cette concentration de l'homme dans le for intérieur qui se reproduit ainsi dans les solitudes brûlantes du désert comme dans celles des forêts américaines et des glaces du nord, se reflète, dans la poésie qui en est l'expression, par la concision du langage, la hardiesse hyperbolique du style figuré et l'impétuosité du chant lyrique. Une telle poésie tend naturellement au sublime par l'élément de la liberté morale qui en est une des sources principales. Aussi la langue arabe, par les mêmes qualités qui distinguent l'hébreu, se trouve- t-elle admirablement propre à l'expression de cette sublimité.

Dans les siècles qui ont suivi l'établissement de rislamisme, la littérature poétique des Arabess'est

développée dans des directions diverses ; mais toujours avec prédominance de la forme lyrique, et sans arriver ni à l'épopée ni au drame. A mesure que l'esprit guerrier s'éteignit, la poésie perdit de plus en plus son caractère primitif et national pour s'égareï* dans les subtilités du sentiment et les jeux de la forme. Exclu du domaine poétique, le récit proprement dit se réfugia dans la prose, où il a donné naissance à des romans héroïques, ainsi qu'à ces charmants contes si goûtés des Orientaux, que nous connaissons par les Mille et une Nuits.

Voilà à peu près tout ce qu'il y aurait à dire,f comme résumé général, sur la poésie des peuples sémitiques, poésie très-remarquable sans doute, mais très-incomplète dans ses développements. Celle de la race indo-européenne va nous offrir un champ infiniment plus vaste^ que nous ne pourrons parcourir que bien rapidement.

C'est l'Inde qui doit ici fixer d'abord notre attention, soit parce que sa culture poétique a précédé toutes les autres, soit parce que cette culture est restée indépendante de toute influence extérieure, en se déployant néanmoins avec une incomparable richesse. La Grèce seule nous offre un exemple analogue, mais sur une échelle moins grande, d'un développement complet et harmonieux de la poésie dans toutes ses formes d'expression. A l'origine de l'histoire et de la civilisation indiennes se présentent en premier lieu les livres sacrés des Vêdas, qui ont été la base de la culture morale, intellectuelle et poétique de

l'art et la poésie.

rinde. Ces livres, considérés comme une révélation immédiate de la Divinité^ se composent d'éléments très-divers, de traditions mythiques, d'enseignements didactiques, mais surtout d'hymnes religieux qui, dans leur beauté, constituent une des réalisations les plus grandes de la poésie sacerdotale. Le langage de ces hymnes a un caractère constant d'élévation alliée à une simplicité naïve et toute primitive qui contraste singulièrement parfois avec la profondeur des idées. Cette langue védique, qui est le sanscrit sous sa forme la plus ancienne, reporte aussi déjà ces premières productions du génie indien à l'antiquité la plus reculée. D'après quelques données astronomiques, Colebrooke fait remonter la date de la rédaction des Vêdas en corps d'ouvrage à quatorze siècles environ avant notre ère ; mais les hymnes, qui se sont transmis longtemps par la tradition orale, doivent appartenir à des temps bien plus anciens encore. Rien n'égale l'intérêt et l'importance de cette antique poésie pour l'histoire de l'esprit humain. On y voit l'homme cherchant Dieu sincèrement et naïvement dans les magnifiques phénomènes de la nature, pour s'élever ensuite graduellement jusqu'à l'idée d'une Cause première. Là se trouvent clairement les origines et les traits principaux des religions mythologiques de l'Occident, lesquelles séparées plus anciennement de la souche com.mune, se sont développées avec des tendances diverses. Cela explique et justifie l'ardeur avec laquelle ces monuments sont explorés de nos jours par la science.

Les quatre Vêdas réunis forment une œuvre immense qui n'a pu s'accomplir que par le travail successif de bien des générations de poètes et de penseurs inspirés. C'est sur cette large base que repose l'édifice entier de la littérature sanscrite; car l'autorité des Vêdas est toujours restée vivante, et son influence puissante se fait sentir partout dans les créations -ultérieures. En laissant de côté ce qui n'appartient pas à la poésie proprement dite, comme les lois de Manou, dont la forme cependant est toute poétique, nous voyons succéder aux Vêdas l'épopée, qui se produit sous deux grandes formes, celle des Puranas^ ou poëmes mythologiques, et celle des traditions héroïques rassemblées dans les vastes cadres du Ramâyana et du Mâhûbharata. Ce sont là des compositions colossales dont l'étendue, comparée à celle des poëmes homériques, est ce que l'Himalaya est à l'Olympe ou le Gange à l'Ilyssus. Leur unité poétique est par cela même beaucoup plus large, et on ne saurait leur appliquer les règles de l'épopée grecque. Que tout ne soit pas également intéressant pour nous dans ces compilations démesurées, et composées d'éléments fort divers, c'est ce qui doit peu surprendre ; et si déjà le bon Homère sommeille quelquefois, à plus forte raison cela doit- il arriver à Valmîki et à Vyâsa, leurs auteurs traditionnels. Toutefois, au milieu de leurs inégalités, elles étincellent de beautés de premier ordre qui les élèvent à la hauteur des poëmes homériques, dont elles sont à peu près contemporaines. Si ces derniers, dans leur moindre éten-

l'art et la poésie.

due, offrent plus d'unité, si leur simplicité noble et grande répond mieux à la sobriété de notre goût en fait de poésie, les épopées indiennes, en revanche, remportent en richesses descriptives, en variété d'incidents, en profondeur de sentiments et d'idées. Le sublime et le pathétique y abondent; et les contrastes qui jaillissent de toutes parts entre les éléments du monde indien, le merveilleux et la réalité, le divin et le terrestre, l'homme et la nature, la vie paisible et contemplative des anachorètes et l'existence aventureuse des guerriers, tous ces contrastes, dis-je, impriment à r épopée indienne le caractère romantique qui la distingue à un haut degré.

A la suite des temps épiques a commencé le développement d'une poésie classique dans le sens ordinaire du mot, c'est-à-dire d'une poésie arrivée à la conscience de l'art, et qui élève le fond primitif a sa plus haute expression par la forme. Toutefois, ici les chaînons intermédiaires nous manquent encore, et manqueront peut-être toujours. Nous ne pouvons que présumer ce qui a dû être par un petit nombre d' œuvres isolées de dates plus ou moins incertaines, qui sont connues jusqu'à présent. Ainsi, la poésie lyrique a dû être cultivée pendant longtemps, à en juger par l'étonnante perfection de formes qui se révèle dans ses productions comparativement récentes, probablement contemporaines des premiers siècles de notre ère, et qui surpassent en artifices métriques ce que le lyrisme grec offre de plus délicatement ouvré. Mais ce qui est plus remarquable encore, ce

sont les indices manifestes d'un développement singulièrement complet, et tout original, de la poésie dramatique. On n'en possède malheureusement que des débris épars, une trentaine de pièces environ de dates très-diverses et d'un mérite fort inégal. Mais n'eussions-nous conservé que le beau drame de Sakuntala du poëte Kalidâsa, qui vivait un siècle avant notre ère , nous pourrions en inférer pour l'art dramatique une longue culture antérieure. Il serait impossible d'expliquer autrement l'existence de ce chef-d'œuvre que l'admiration de Gœthe lui-même plaçait au premier rang dans le domaine général de la poésie. Ce qui appuie d'ailleurs cette induction, c'est que la littérature sanscrite nous offre, sur l'art dramatique, des théories développées jusque dans les plus minutieux détails. Ces théories ne distinguent pas moins de vingt-huit espèces de représentations théâtrales, et, bien que bon nombre de ces distinctions soient trop subtiles, on y retrouve cependant toutes nos formes dramatiques, depuis la tragédie jusqu'à la farce, depuis le mélodrame jusqu'au ballet. Tous les motifs et les incidents de l'action, toutes les variétés de personnages et de caractères, tous les efiets tirés des passions et de leurs conflits , tous les artifices du style et de la versification , y sont énumérés et classés avec un soin minutieux. La division en actes et en scènes s'y trouve établie, et le nombre des premiers peut varier de un à dix. L'unité d'action y est posée comme une règle essentielle, et très-ingénieusement exprimée parce précepte, qail faut que l'ac-

l'art et la poésie.

3/ii

tion sorte du sujet comme une plante sort de sa ^^mm^.Les unités de temps etde lieu, par contre, ne sontpointimposéesau poëte, etcela s'accorde avec le génie tout romantique du drame indien. Il est dit seulement que le temps doit s'écouler entre les actes, et que le poëte doit avoir soin d'indiquer les événements qui se sont passés dans ces intervalles. Enfin, ce qui rapproche tout à fait le drame indien des drames romantiques de l'Europe moderne, c'est le mélange du tragique et du comique ; c'est l'introduction de la poésie descriptive et lyrique en contraste avec la prose, contraste rendu plus sensible encore par l'emploi de deux langages différents, suivant la qualité des personnages. Les rois, lesguerriers, les brahmanes s'expriment toujours en pur sanscrit; mais les femmes et les personnages secondaires parlent le prakrit^ dialecte populaire altéré du sanscrit. Enfin l'emploi fréquent delà musique, en accord avec la situation morale des personnages, achève de donner au drame indien ce caractère de sentimenta» lité vague , cette intimité de passion , ce subtil parfum de la poésie de l'âme, qui sont étrangers au génie classique, mais qui se retrouvent dans le drame romantique des Espagnols et des Anglais.

Quant à ses origines historiques, la poésie dramatique de l'Inde, comme celle de la Grèce, se lie d'une part aux traditions religieuses et aux cérémonies du culte, et de l'autre à l' épopée j où elle puise de préférence ses sujets.

Après avoir atteint dans le drame son point culminant de culture poétique, la littérature sans-

crite a eu, comme toutes les autres, sa période de décadence, et s'est perdue de plus en plus dans la recherche, et les puérilités de la difficulté vaincue.

Ce développement tout organique de la poésie indienne, qui non-seulement n a été troublé par aucune influence étrangère, mais qui n'a rien perdu de ses propres éléments à partir de sa base primitive, est un phénomène unique dans l'histoire de l'humanité. Nous sommes loin d'en pouvoir saisir partout l'enchaînement rationnel 5 mais ce que nous en connaissons suffit à prouver que cet enchaînement a dû exister, et que chaque degré nouveau de croissance progressive s'est appuyé immédiatement sur le degré précédent. Une histoire complète de cette poésie, si jamais elle peut se faire, sera l'exemple le plusfrappant d'une réalisation entière de l'idée poétique dans toutes ses formes d'expression.

Les Grecs seuls nous offrent un phénomène analogue, mais cependant moins complet. Sortis du même berceau que leurs frères de l'Inde, ils ont possédé sans doute une fois le même fond de traditions primitives ; mais, soit par suite de leurs migrations avant leur établissement sur le sol de la Grèce, soit par d'autres causes, ce fond primitif s'est presque entièrement perdu, et la poésie nationale, privée d'une base religieuse, a dû se créer librement une mythologie à son usage. De là, comme je l'ai dit déjà, cette tendance à se renfermer dans le domaine du fini et de la forme sensible, qui se révèle dès le début chez Homère, et qui caractérise toute la poésie subséquente. Un

l'art et la poésie.

faible retentissement d'une ancienne poésie sacerdotale se trouve peut-être encore dans les hymnes orphiques, qui, sous leur forme actuelle, ne sont certainement pas authentiques, mais qui offrent cependant quelques analogies avec les hymnes des Vêdas. Hésiode aussi présente encore quelques débris des vieilles traditions cosmogoniques. Mais chez Homère déjà, c'est la vie héroïque, c'est l'homme dans sa sphère d'activité terrestre, qui dominent principalement; et, à partir d'Homère, la poésie grecque se concentre de plus en plus autour de cet idéal qu'elle a entouré de tant de splendeur.

La littérature grecque est trop bien connue pour que je m'arrête à énumérer les chefs-d'œuvre qu'elle possède dans tous les genres, et où brille partout le génie classique par excellence. Ce serait la tâche d'une histoire littéraire vraiment philosophique de faire voir l'enchaînement et la mutuelle dépendance des diverses parties de cet édifice harmonieux, où tout est mesure, ordre, proportion, équilibre parfait. La poétique du drame grec, en particulier, se montrerait comme découlant naturellement des conditions essentielles du beau classique et de l'idéal. La simplicité de l'action, les unités de temps et de lieu, l'élévation soutenue du style tragique, l'élément lyrique du chœur séparé de la rhétorique du dialogue, tous ces caractères distinctifs se rattachent immédiatement aux exigences de l'idéal classique, tel que nous l'avons défini par opposition au romantique.

Sans entrer dans cette question qui exigerait