DC L UNITÉ

quable en elle-même, car , après ce qui nous est parvenu sur les influences de l'air épais de la B'éotie^ on serait autorisé à demander qui donc pouvait s'y constituer le juge des compositions pittoresques ? Ne serait-ce pas le cas de révoquer en doute la véracité des "poètes et des historiens grecs , moins fondés peut-être que nous ne l'imaginons à poursuivre de leurs sarcasmes le pays qui vit naître

' le vainqueur de Leuctres et de Mantinée ? Ce qui doit plus spécialement occuper notre esprit, c'est l'unité d'action et d'intention, dans l'absence desquelles le beau disparait.

Il n'est pas plus permis*à l'âme de suivre simultanément deux idées , sans rapports directs ou indirects , qu'à l'œil d'embrasser deux objets éloignés l'un de l'autre , quand ils ne sont unis par aucun intermédiaire ;

' c'est le tort matériel dont se rend coupable la trop grande divergence des jours dans un tableau. Avant que Léonard de Vinci , Dufresnoy et Reynolds eussent .écrit sur l'art, le simple intérêt de la composition dut apprendre aux peintres à verser leur plus vive lumière sur l'objet principal. Le premier plan

: est réclamé, de pl^ein droit, par celiû-ci. Les

IIO DE l'oKITÉ.

-épisodes doivent concourir à l'action , TexpUquer, la rendre plus vive on plus touchante; mais ils seraient défectueux, si par préférence ils envahissaient les regards ou s'ils les détournaient directement à leur proût, à moins qu'elle ne se formât d'une multitude d'incidens, pareils à ceux de la Récolte de la manne et du Rapt des Sabines par le Poussin; encore, dans la première de ces. compositions, tandis que la fouie éparse s'abandonne aux besoins matériels de la vie , Moïse et son frère entourés des anciens d'Israël , qui rendent grâces avec eux au Seigneur 9 fixent particulièrement notre attention sur le plan le plus reculé du tableau, chose qu'un talent supérieur pouvait seul obtenir ; comme dans la seconde , l'œil est attiré vers la jeune femme qu'un soldât de Romuhis arrache de de dessus le cheval du Sabin, par lequel cette vierge lui a été disputée. Cependant des artistes distingués , en traitant ces mêmes sujets ont cru, non sans motifs, qu'ils pouvaient se borner à retracer les grands faits ïiistoriques ou religieux , par la représentation expressive d'un seul des actes qui en constituent l'ensemble. Mis en oeuvre par le

DE l'unité. III

génie, ce moyen devait produire une impression profonde , et le Poussin Ta prouvé dans son épisode du massacre des innocens ; il a été encore plus loin, lorsqu'il a rendu en poëte inspiré la dernière scène peut-être du terrible drame diluvien. M. Girodet a suivi la même route dans la peinture de cette catastrophe. Son tableau mérite d'être examiné.

L'idée sur laquelle il a travaillé, se fait remarquer par sa hardiesse. Si elle n'avait quelque chose d'outré dans son exécution , si elle n'obligeait le spectateur à détourner les yeux et à demander grâce, pour ainsi dire, en .se hâtant de passer an cadre voisin , on pourrait tenir compte à l'artiste de l'avoir conçue. De ce que nous observons ici , avec le ton du reproche, il résulte qu'un grand effet a été obtenu ; nous devons le reconnaître ; nous avouerons encore qu'il n'appartenait qu'à un talent distingué d'y atteindre. M. <Girodet a été vrai dans plusieurs parties de son tableau : devait-il l'être de cette manière, c'est ce dont le public jugera, sur le rapport fidèle que nous allons soumettre à son attention.

ïia DE l'unité.

Que ce soit une scène épisodiqne du déluge on un événement arrivé à la suite d'une inondation, comme on l'a prétendu après coup, il n'importe; un homme dans la force de la vie, ayant son vieux père sur ses épaules et tenant parla main sa femme, qui allaite un enfant et qui en conduit un autre parvenu à V^e intermédiaire entre la naissance et la puberté , vient d'atteindre le rocher où il se promet de trouver un refiige. Déjà les flots, qui s'amoncèlent autour de lui , le pressent ; il gravit avec sa charge pesante ; il est près de franchir l'espace qui le sépare encore de la cime désirée. Une branche d'arbre , végétation appauvrie de cette éminence battue des vents , se laisse entrevoir à la lueur des feux célestes ; il s'en saisit. Le vieillard , toujours suspendu aux épaules de son fils, s'y cramponne lui-même : la branche éclate , s'incline et va quitter le tronc caverneux. Le ploiement subit du rameau a je té «en arrière le -jeune homme qui, de la seule de ses mains libre, retient son épouse renversée dans la même direction sur l'abime, teUement que le nourisson en pleurs , quittant la pose verticale ^ est, à bien dire, horizontalement

DE L*imiTi. Il3

couché sur le sein maternel, où le fixe à peine le bras de cette femme preàqu'évanpuie. Pour comble de maux ,* pour achever de détruire l'espoir, le. second enfant, avec rinstinct du péril qui le menace, s'attache aux cheveux de sa mère ; et, formant un épouvantable levier, au bout duquel il accélère la force de gravitation , il entraine avec lui la famille dans le gouffre. Dans quelques secondes, la branche aura cédé, et tout aura disparu.

Il faut en convenir; une telle conception , malgré les reproches que Ton serait fondé à lui adresser, ne pouvait sortir d'un cerveau ordinaire, et la seule conscience du talent pouvait se flatter de la confier à la toile. Les moyens n'ont pas manqué à M. Girodet , heureux , si un goût plus épuré avait présidé à toutes les parties de son travail. Les person^pnages sont nus f l'artiste a le droit de dire que , surpris par une inondation , ils but fui devant elle. Toutefois quelques draperies qui flottent au gré des vents , ne se ressentent pas assez de l'orage; mieux trempées d'eau, elles eussent dû voiler en partie le vieillard, dont les jambes et les cuisses décharnées et

pendantes sont d'un aspect hideux. La bourse pleine d'or , qu'il tient à la main , n'est , dan» un tel momei^t , qu'une niaiserie poétique ^ elle réussirait à affaiblir l'attention , si celleci n'était trop cruellement engagée; et ce jeune chef de fisimiUe qui pouvait ofïrir, dan» ses formes , un beau modèle , pourquoi n'a-t-il fourni qu'une sèche étude d'anatomie ? Car ^ au milieu du désordre de la tempête, il ne m'échappe pas un seul de ses muscles intercostaux ; nous savons que , dans le sentiment d'une profonde, d'une immense douleur, il fait un appel à toutes ses forces et cherche à enfoncer ses pieds dans le roc pour s'y mieux retenir; nous devons, en toute justice, reconnaître que cet effort est bien rendu : mais était-ce une nécessité (ie contracter tous ^es traits d\uie manière effrayante et qui, dans le genre horrible, prime le démoniaque de la transfiguration? U nous semble qu'il y avait ici quelque diose de mieux à faire ; un coup d'œil sur le Laocoon l'eût appris ; il est possible que^ dans une situation aussi affreuse , la nature n'ait pas un autre langage ; nous le supposons même : eh bien , nous ne demandions pas qu'on nous forçât de l'en-

DE l'unité. Ii5

tendre ; au moûis fallait-il l'adoucir et le ramener au degré où l'oreille de l'homme peut en supporter les accens, sans en être trop déchirée; pouc mieux dire, il fallait nous laisser regarder avec plus de calme et ne pas nous faire frissonner à chaque seconde , pendant que nous sommes devant ce tableau; enfin il eût été bon que , dégagés du poids accabLint qui nous oppresse, quand nous nous en éloignons , nous eussions pu trouver dans nos yeux quelques larmes pour cette malheureuse famille ! nous avons frémi ; on nous a mis à la torture , et c'est tout. .

Si, dans le cours de cet ouvrage, nous avons plus d'une fois décerné un tribut d'éloges à l'audace souvent* aventureuse de Buonarotti , il ne faut pas oublier que l'art renaissait avec ce grand maitre. Plus tard , nous eussions peut-être exigé, de lui, plus de délicatesse dans les formes et dans l'expression du sentiment. Tel qu'il s'est mon* tré , il a droit aux hommages ; et il recevra constamment les nôtres ; mais 4bus n'aurons garde de l'offrir comme objet d'études spéciales et exclusives y tant qu'existeront les admirables tableaux de Raphaël, qui

Îl6 DE l'unité.

pourtant eat besoin de réchauffer sa sagesse au feu de ce chef de l'école florentine.

Le caractère donné à notre critique n'empéchera pas de croire que la composition de M. Girodet rén£enne un vrai mérite de facture. Tel est justement notre désir. Le génie de Michel- Ange y domine ; les enfans y sont un peu durs de ton; l'un d'eux, qui est d'un si terrible effet, semblerait moins s'aider des cheveux de sa mère que les arracher , sans le mouTement mieux entendu de son second bras et de ses jambes ; mais Ic;^ formes de la femme sont très-belles , et la couleur, dans cette partie du tableau, a de l'éclat , peut-être plus que ne le comporte une scène aussi 'lugubre. Le rocher , plus couvert de glacis qu'il n'est. peint, se présente aTec peu de vérité ; ses pans verdâtres et sans interstices , en paraissant plus lavés qu'il ne conviendrait au milieu d'une atmosphère assombrie , que l'on cherche vainement elle-même dans ce tableau, rappellent trop les flécorations de théâtre. Au reste, l'unité est une des qualités de ce beau travail. L'artiste l'a poussée jusqu'à la terreur, puisqu'un seul et même coup va y frapper tous

DE L*UNITÉ. iîj

les personnages. Tout en s'honorant d'une telle production, Técole françabe ne saurait souhaiter qu'il en sorte de son sein beaucoup d'autres exécutées sur ce modèle ; elle s'appauvrirait par ses propres conquêtes. Dans son -jugement des prix décennaux , l'institut parut donner le pas à cette scène du Déluge sur la magnifique composition des Sabines ' , où le sentiment attache si bien l'âme et les yeux , sans eu faire le supplice : l'institut fut seul de son avis.

Quand il s'agira d'unité dans la pensée^ il y aura toujours de l'injustice à oublier la superbe composition du jugement prononcé contre les fils de Brutus, par leur père même, malgré les supplications d'une partie des sénateurs et du peuple romain. Rien de plus propre à donner uiie idée d'une grande réunion de citoyens chez un peuple, dans une conjoncture non moins triste qvfe solennelle. Nous connaissons du même auteur un saint Louis au milieu des pestiférés , qui

' Nous nous proposons de risquer , dans le chapitre suivant, une remarque critique sur la nudité des âeux personnages principaux de ce taLIeau.

llB DE l'c1?IT1^.

brille du même mérite et où Texpression , sans s'écarter de la vérité » sans cesser de concourir à l'effet , est variée avec beaucoup de succès. Ce tableau de M. Lethlers Tera partie de la prochaine exposition, et en accroîtra sûrement la richesse. Les artistes français, on ne saurait se le dissimuler, mettent, quand ils en prennent la peine, de l'ensemble et de l'accord dans leurs ouvra> ges ; ils savent ordonner une vaste machine, et peut-être la direction de leur génie les porte-t-elle naturellement vers le grandiose des entreprises pittoresques. C'est une pente contre laquelle , surtout dans leur jeune âge , ils doivent se tenir en garde , tout en se rappelant que c'est avec des tablraux de chevalet que le Sueur et Je Poussin ont acquis leurs plus beaux droits à l'estime ; cependant il convient qu'une nation, capable d'exétnter de grapdes choses , possède dans son sein des artistes assez habiles pour en léguer le souvenir aux siècles futurs, sons des formes monumentales. L'acte et la manière de le faire revivre, deviennent alors des titres pre^quf égaux a la gloire.

Nous avons envisagé f unité comme par-

tie essentielle d'an tableau : c'est Tintérét de cette même unité qui empêchera toujours , dans la statuaire, de grouper avec .succès deux ou trois figures. Celles-ci recevant les jours, sans préférence du sujet principal et quelquefois d'une manière uniforme, surtout en plein air, papillotent désagréablement ; dès lors , la confusion s'établit entre elles ; le croisement et l'entrelacement obligés des membres qui se coupent à différens angles , faute des ombres et des demi-teintes dont le peintre dispose à son gré , jettent la vue dans l'inceftitude ; elle ne sait le plu& souvent , à qui les rapporter ; la pensée se fatigue à faire cette restitution, d'autant plu» difficile qu'il n'existe, pour elle, ni premier ni second plan; et un véritable embarras remplace la jouissance que l'on s'était promise.

Ici, en effet, il n'en est pas comme d'un tableau, ou, chaque objet ayant déjà la couleur qui lui est propre, au moyen des fonds , des reflets , des clair - obscurs et des deux perspectives de l'air et des lignes, tout se classe et se range suivant l'intention d'un dessin primitif : sur le marbre , mêmes tcin-

120 DE LWlTi.

tes , mêmes reflets , souvent même manière d'être pour toutes les parties d'un groupe, que la lumière frappe également dans un champ libre , et que le statuaire , soumis aux dimensions de son bloc , est obligé de presser outre mesure , sans qu'une distance de quelques pouces soit assez sensible à l'œil du spectateur pour faire reculer les unes et avancer les autres. Les artistes anciens , avaient tellement la conscience de ces obstacles , que pour éviter les plus essentiels , dans leurs sujets groupés , ils ont presque toujours présenté , sur un seul plan , les figures dont ces sujets se composaient ; ainsi se montrent à nos regards, V Amour et Psyché^ du palais Pitti à Florence, et du Vatican à Rome , Castor et Pollux , etc. ; les Lutteurs font à la vérité exception : aussi , croyons -nous qu'il est très - difficile , à la simple distance de dix pas, de statuer, en connaissance de cause, sur la propriété réelle des bras et des jambes appartenant aux deux athlètes en exercice. M. Dupaty avait conçu, en conformité du principe que nous énon-^ çons , son excellent plâtre d'Oreste poursuivi par les furies, après le meurtre de sa mère*

DE li'UNlTE. 121

Soyons persuadés que, par ce seul motif, les anciens , auxquels les beaux marbres ne manquaient pas , ont été détournés de tailler dans la même pierre , des figures , plutôt destinées à se contrarier qu'à concourir au développement d'une action. Celles de la Niobé et de ses enfans , si ce n'est une seule, étaient isolées et susceptibles d'être placées à distance. Le Laocoon offre bien trois per« sonnages ; mais matériellement il en est deux de subordonnés à l'autre et leur disposition sur la même ligne , comme nous le disions tout à l'heure , leur donne une forme distincte qui permet à l'oeil de les saisir séparément et dans leur ensemble. Il n'en est pas ainsi de plusieurs groupes du jardiâ des Tuileries et du parc de Yersailles , dont l'agrégation pénible à la vue ne présente qo'une surface à ressauts , multiple , et confuse.

Sans parler des génies emblématiques , placés sous les traits d'enÊins ailés au pied des figures principales , où ils détruiraient jusqu'à l'illusion raisonnée, si celleKïi pouvait exister > nous pensons que ces compositions et plusieurs autres , restituées à nos temples par le dépôt desYienx-Augnstins, manquent

BeauK-ArU. IL - ^

123 OK l'unité.

de goût comme d'effet, s'expliquent mal an premier coup d'oeil, tourmentent souvent sans profit l'esprit du promeneur , et n'attestent (pi'une grande perte de matière et de travail.

Une statue solitaîfe doit dire tout ce que l'on peut dire en sculpture , ou elle est mal conçue , si elle n'est plus mal exécutée. On ne fait pas de la peinture avec de la pierre. Ne demandez à chaque élément que ce qu'il peut donner ou contenir. La poésie "p^Ae par des pensées et par un choix d'expressions avec lesquelles elle parcoure tous les temps d'un fait : la toile s'empare d'un de ces temps , représenté, au moyen de lignes et de couleurs, daiis le silence expressif des êtres qui y concourent; réduit à la seule propriété des lignes et des formes, le marbre ne peut guère que prendre un à un les acteurs qui participent à l'acte dans un temps donné , par la difficulté presque insurmontable de les mettre en rapport (i) : mais il est éminemment monumental ; mais il a la durée

' Beliaet , dans le chapitre XIV, ce qui a été dit sur Vezpression «ppU^ée a la sculpture.

DE L'uNlTi. ia3

des siècles; mais, bien antérieurs à la Trans^ figuration y la Niobé^ V Apollon j la Vénus antic[ues, par lui, la verront tomber en poudre. S'il n'admet qu'avec peine une réunion de figures dans un seul sujet, il y peut renfermer beaucoup de choses quant à l'expression, et tout, quant à la beauté des formes. Certes il y a des pensées dans la tête de l'Apollon du Vatican ; à moins de s'assurer d'un Virgile , il faudrait dix pages pour raconter tout ce qu'il y a de sentiment dans le Milon du Pujet; et qui ne préférera à toute la Fontaine de la rue de Grenelle par Bouchardouy une seule des nymphes en demi-relief du marché des Innocens ?

C'est à ce charme , résultant de l'unité dans le coup d'œil , qu'il convient de rapporter le plaisir avec lequel on regarde une belle statue, éclairée d'une lumière douce , égale, et presque dans la demi-teinte, dont ^'enveloppent les objets sous un ciel légèrement voilé de nuages. Pï'est-ce pas ainsi que ses formes semblent plus séduisantes encore?

Les femmes n'ignorent pas combien ce demi-jour est favorable à leur' beauté; aussi elles ont soin de le £ûre naître autour d'elles.

1 24 i>K L'inriTÉ.

SouÈ ce tendre et dâkat rézeaa, leurs tiaits i'accordenty se Ibiident, perdent tonte a^érite et contractent nne sorte d'aHiance a^ec rélément qni les cerne ; Téritable science dn clair-obscHr dont le Corrège possède tontle secret, lorsqn^metles contours de ses figores en harmonie arec ses fonds, ainsi que cellesci le sont déjà arec dles-mémes ! Unie par on seolEen, sa C(Mnpositionacq[aiertnn ensemble ^einde grâces, et quand laTue l'a qnittée^ 1 1> maginationenconserTe encore le doux reflet.

Faisons nne dernière réflexion commune aux deux arts principaux de l'imitation matérielle : sont-ils bienfidèles à cette loi de l'unité, ceux qui prétendraient rassembler, au profit d'un seul modèle de leur création*, les diverses beautés dont la nature a £dt le partage entre plusieurs modèles Tirans sortis de ses mains ? H nous semble qu'un goût pur n'a pas dicté aux anciens auteurs l'éloge qu'ils ont répété, jusqu'à satiété, du procédé prétendu dont usa 2ienxis pour peindre son Hélène , à la demande de la ville d'Agrigente selon les uns , et de Crotone selon les autres. Quant à nous, sans avoir égard à ropinion de quelques modernes et notam-

ment de Raphaël Mengs et de Winckelmann , nous nous permettrons de croire qu'un ar^ tiste , eut-il Tadresse de dérober à la Vénus deMédicis, son front pudique; à la Flore d'André - Del -Sarto, son sein virginal; sa taill« charmante à la Callipyge ; ses genoux doucement arrondis à laCampaspe de M. Langlois; ses jambes d'un si beau modèle à la Thétis de la villa Albani ; fiit*il encore assez heureux pour joindre à ces beautés ravissantes, les pieds de la célèbre Aspasie, les jnains de femme , en marbre de Paros , que possédait le cabinet Borghèse et les bras des canéphores de Polyctète, cette réunion man- «{Oeraît de l'accord , sans le)qUel l'unité disparait. L'artiste eùt-il le talent de corriger le défaut de proportions entre ces traits épars , en les réduisant tous « la même échelle « sans altérer leurs formes primitives, travail auquel la tradition oblige Zeuxb , si l'on veut qu'il ait mis d'ensemble sa figure, nous n'en persisterons pas moins dans notre sentiment; et il sera fondé sur ce que, suivant les lois de notre économie organique, quelques-xms des avantages que nous venons de passer en revue ^ réunis sur le même sujet , s'exclu-

126 DE l'uKIT^.

Talent les mis par les aufres; yérité dont la premre exigerait nne discossion de détails ^ trop étendue pour le plan qne nous nous sommes proposé. Noos nous bornerons à dire qne la femme qni aurait en les bras moellensèment arrondis des canéphores, n'anrait pn posséder^ dans la même perfection , les jam^ bes de la Thétis, par la seule raison que l'alliance de ces deux traits , tels qu'on a souTcnt le tort de les décrire, est très-rare dans la nature. £n effet , les jambes fines et qui, sem^ blables à des cônes renTcrsés sur leurs pointes ^ se terminent d'une manière déliée , ne se rencontrent guère sur te même sujet ayecdes bras remarquables par leur morbidesse. Ces derniers au contraire, quand ils brillent de cet agréable embonpoint, supposent toujours quelque chose de plus nourri dans les formes inférieures. Les artistes instruits ont tellement égard à cette loi, que les cuisses et les jambes de leurs statues de femme sont toujours plus renflées que ne le comportent nos idées deperfeetionmoderoo. Voâà sans doute la cause de l'erreur à laquelle se sont livrés Mengs et le chcTalier d'Azara , en accusant Raphaël d'abuser de la ligne conyexe et

DE L tmiTE. 1^7

par conséquent de tomber dans nn style lourd , lorqn'il a dessiné ses Vénus ou ses , vierges.

Au reste , toutes ces réunions de beautés éparsès ne peuvent donner un démenti à la nature. Celle-ci bien supérieure à l'art , qui laissera toujours deviner le point de jonction, ^uand on n'aura pas l'avantage de travailler sur un seul modèle , marche avec une toute autre allure. Elle ne fait pas des mosaïques , et ses œuvres ne consistent pas en pièces de rapport. C'est vraiment d'elle que l'on peut dire qu'elle jette en fonte. Dans un beau <:orps de femme , telles parties peuvent être surpassées en grâce par d'autres femmes ; msds il est certain que dans le même sujet , toutes s'appellent , se cherchent , s'unissent sans effort et se conviennent , sans qu'une substitution y soit possible. Les élèves du célèbre Jussieu croyant embarrasser ce savant, lui présentèrent un-jour une fleur artistement agencée , dont la tige appartenait à une plante ^ la corolle à une autre , les feuilles à une troisième et dont les boutons avaient été pris sur des végétaux divers ; lé savant naturaliste restitua , sans hésiter , chaque partie

ia8 DE i'wirÉ,

de cette production composée à sa Téritable origine : il en serait de même d'nne figure fabriquée avec des organes d'emprunt , et Tobseryateur attentif en ferait bientôt justice. Quant à nous, nous sommes persuadés dé la supériorité que conserverait une peinture achevée avec un seul modèle d'un bon choix , sur le tableau résultant d'une agrégation des plus belles formes. I^ous avons exposé par quels motifs nous serions portés à trouver , dans ce dernier, un défaut à^ unité ou d'ensemble ; à cela nous ajoutons que l'expression , si elle ne devenait fausse , serait au moins bien difficile à y créer dans le genre le plus convenable au sujet. Essayez de remplacer, en idée, la chute de reins de la Vénus pudique par la taille de la Callipyge qui, pour elle-même, accepterait l'échange : l'une certainement perdra quelque chose en élégance , et je ne sais si l'expression de l'autre n'en sera pas altérée. En s'occupant de ces deux productions , les deux artistes , auxquels on le&doit, se sont approchés du marbre avec un esprit d'ordre et une sûreté de tact qui ne permet guère d'ajouter ni de retrancher à leur ouvrage , sans en dénaturer le caract^

DE L UiriTE. 129

principal: au moins nous le pensons. Feronsnous moins d'honneur à ce qui sort des sublimes ateliers de la Providence ? serait-elle restée au-dessous de Cléomènes?

l30 JIU TBAI