CHAPITRE XVIII

DU TRAI y CONDITION ESSENTIELLE DU BEAU

DANS LES AETS.

S'il était des lecteurs qui tinssent encore à la doctrine du beau idéal sans avoir égard aux raisons que nous avons développées , mais que d'antres écrivains , plus heureux ou plus dignes de traiter un tel sujet , eussent sans doute produites dans un appareil plus imposant , nous leur demanderions comment l'existence de la divinité^ à laquelle ils sacrifient , s'accorderait avec l'une des premières qualités rigoureusement exigées dans les arts d'imitation ? il n'y a pas de beauté , sans vérité , c'est une chose dont on est forcé de convenir : mais si une composition est vraie dans le sentiment et dans les formes , où en sera l'idéal? nous irons même jusqu'à chercher qui en sera le juge? car hors les yeux, qui nous offrent à nos côtés des points de comparaison quant aux formes , et hors

BAirs X.E8 ARTS. l3l

la pensée qui , d'après nos propres impressions , érige dans notre sein nn tribnnal en fait de sentiment ^ nous ignorons absolument à qui il £Eiudrait recourir. Avec le modèle devant eux , tous les jours y les artistes s'égarent : jusqu'où iraient-ils abandonnés au délire de leur imagination? Dédaignant le modèle, Le Boucher cbetcba aussi une manière de BEAU idéal : on sait ce qu'il a trouvé.

Quand les anciens élevaient un autel au Dieu inconnu , circonstance dont une sublime inspiration conduisit l'apôtre Paul à se prévaloir avec tant de succès, et qui a fourni à Raphaël le sujet d'un beau tableau , il savait que le sentiment , au fond de tous les cœurs, deviendrait un auxiliaire puissant de ses paroles et, en proclamant une doctrine nouvelle, mais dont Socrate fit entendre les premiers accens, il ne cessa pas d'être vraL

Les arts libéraux , sans en excepter la littérature , dans la conséquence rigoureuse de leur emploi , ne peuvent exister que par la vérité de l'imitation. Celle-ci a différens caractères , suivant la naWre des objets appelés à revivre dans leur image. Nous allons essayer d'en déterminer quelques-uns.

l3a DU VRAI

Certes on n'imaginera jamais qu'un ta- Mesca qui aurait pour sujet un de ces grands désastres , par lesquels est frappée tout à coup une nation y dût abonder en figures choisies dans une nature privilégiée et disposée sur le modèle cher aux disciples de Winckelmann. La sympathie est le trait distinctif de l'espèce humaine; la sympathie a eu ordre de faire cesser l'isolement des êtres ici-bas ; telle est sa mission expresse et elle s'en acquitte «n jetant de douces chaînes de l'un à l'autre : mais prenez bien garde qu'après avoir créé les sociétés ) elle en reçoit ensuite toute son -énergie ; mère de la civilisation y elle est noulpric par <ïelle-ci à son tour, et, nulle part , felle n'est plus active iqu'au sein du bonheur ikniiestique 9 parce que, nulle part, elle ne s'exerce sur des sens plus délicats et plus perfectionnés. C'est dans cette enceinte de plai» sirs à goûter , de devoirs à remplir , qu'elle règne, à parler exactement ; elle nous y con^ duit jusq[u'à l'abnégation qui est le plus beau mouvement de l'homme , et le point culminant de son caractère , comme nous l'avons remarqué en traitant du sublime. Tirez-la de là, faites-la rentrer dans l'ordre primitif de

DANS LES ARTS. l33

la nature , vous la réduirez à un instinct qu'un instinct plus fort doit surmonter , tel que celui de la conservation individuelle , quand cette dernière est menacée.

Ce ne sera donc pas dans les longues calamités qui enveloppent un pays , ce ne sera pas dans les accidens terribles et imprévus qui tomberaient sur Télite d'une société , que vous verrez le mieux briller ce sentiment.

Les malheurs prolongés l'usent et le fatiguent , et le dégoût que l'on prend soi-même pour une vie souffrante , conduit souvent à faire peu de cas de celle des autres ; un imminent péril qui se montre à l'improviste , produit un effet semblable , en donnant trop d'action à la force de vie personnelle et automatique. La première de ces vérités se prouve par l'état de prostration générale , sous le rapport des affections tendres , où se trouve une ville en proie à la peste ou à la famine ; à Kappui de la seconde y nous citerons le bai par lequel l'ambassadeur d'Autriche célébra le mariage de Napoléon. Ce fut beaucoup que dans cette dernière fête, devenue d'un si triste augure y le prestige du respect, imprimé par le pouvoir suprême

l34 OV TA AI

et par un grand caractère y allât jusqu'à permettre à Tempereur et à sa noble compagne de fuir en paix des flammes dévorantes. Cette yictoire remportée sur la seule des forces qui renverse les trônes , l'instinct du salut , eût été un sujet remarquable de tableau sous les rapports de l'expression ; mais on sait aussi qu'à l'instant où le couple auguste se fut éloigné , l'intérêt individuel se fit , presque seul, entendre dans le désordre, qu'il ne respecta ni l'âge ni la faiblesse, et que plusieurs femmes, froissées, foulées aux pieds, à demi consumées par le feu avec les étoffes légères dont elles étaient plus parées que vêtues, exhalèrent leur dernier souffle sur le seuil de l'édifice combustible, où elles étaient allées chercher le plaisir.

L'artiste , dai^ les compositions duquel, ces lois , antérieures à tout , ne seraient pas observées , ne commettrait que des mensonges. S'il prétendait placer sous nos yeux la déplorable retraite de Moscow, tout au plus lui permettrions-nous quelque épisode solitaire , où se reconnaîtrait cette force aimable de la sympathie, mais à condition qu'il ne nous la montrât encore que comme un feu

BANS LES AETS. l3S^

de lampe près de s'éteindrej par dé&ut d*a- Umens , dans une nuit ténébreuse.

Ainsi un soldat aura vainement essayé d'aider la marche engourdie de son camarade : celm*ci sent qu'il ne saurait aller plus loin ; il le dit , il l'atteste à son compagnon de route , il lui commande de l'abandonner et de suiyre les dernières lignes de l'armée qui se traînent ayec désordre sur le fondla«téral de la toile. A regret l'un des fantassins ( et ce sera le plus jeune ) se rend à cette volonté exprimée par un regard ferme ^ appuyé d'un accent héroïque ; déjà il s'est éloigné de (quelques pas , il tourne la tète pour arrêter un dernier regard sur le malheureux que va saisir un froid glacial , si la lance du cosaque ne le méprise pas comme une proie trop facile...*. Youlez-vous être VRAI , jeune artiste qui maniez un tel sujet? bien qu'animé d'une tendre commisération , ce coup d'oeil du jeune soldat nous dira qu'il va poursuivre sa route. Car aimer autrui est doux ; le secourir est un besoin créé par la substitution de notre être dans un être souffrant ; mais dans les classes ordinaires , dès que la première impression est

l36 DU T&AI

passée, dès qne le moment du retour sur soi est Tenu , l'instinct dirige à son seul profit le sentiment de la pitié; si vous le laissez raisonner, soyez sûr que sa propre conservation sera la conséquence rigoureuse du syllogisme.Voyez les sauvages au milieu de longues courses où , Êiute de vivres , la horde eijitière est menacée de destruction , avant d'avoir atteint uae côte giboyeuse ou poissonneuse. Les vieillards tombent sous le couteau, et les jeunes voyageurs dévorent cet horrible repas ! Voyez les marins livrés sur rOcéan aux angoisses de la faim ; jusqu'au dernier de tous , le sort désigne des victimes aUmentaires, et l'on immole celui que chacun eût enlevé d'un incendie au péril de ses jours.

Telle est la marche de la nature conservatrice. Nous n'ignorons pas qu'elle admet des exceptions ; mais à moins d'être faux de ton et d'expression, vous ne les chercherez que dans les âmes supérieures et dans les hautes positions de l'ordre social. C'est Virgile ici ^ qui fortifiera le précepte de tout le poids de son autorité ; autorité bien grande , car si nul écrivain ne fit parler au sentiment une

DANS LES ARTS. l37

langue plus touchante y nul écrivain non plus ne se tint plus constamment dans les bornes de la Yérité.

Débarqués sur la côte d'Afrique , épuisés •de fatigue et de besoin, les soldats d'Énée commencent par apprêter des alimens(i).

Après avoir apaisé leur fiiim, comme le dit le poète, ils donnent de longs regrets à la perte de leurs compagnons qu'ils croient abimés sons les flots. Voilà du vrai et du naturel ; mais il convenait ^'élever le caractère du héros troyen ; aussi , avant de se livrer au repos qu'offraient et le rivage et le feu si agréables aux marins échappés de la tempête 9 il va avec un ami promener ses regards mélancoliques sur la vaste éteudue des mers; gravissant une roche voisine, il dierche à découvrir dans le lointain les vaisseaux qui lui manquent. Dans cet ordre de choses, tout est parMtement gradué; les besoins physiques ont pris le pas, ainsi que le voulait une nature afCsublie; les sentimens du

-* Postçuam exempta famés epulûf mensm que remotœ , Jmiuos êocios hngo sermone reçuinait,

YiBG. jXnad, , Ub. i.

i3S ®tr VftAt

cœur on't parlé ensuite , parce que c'était le moment où ils pouvaient' être entendus.

Combien de romanciers modernes intervertissent cette marche respectée par les grands maîtres , au nombre desquels il faut compter Goldsmith et Richardson , qui sont vraiment des peintres de moeurs !

Ces remarques communiquent beaucoup de force à notre théorie du beau ^ toute entière fondée sur une imitation bien sentie des formes et de l'expMssion. Nous souhaitons qu'elles dirigent les hommes à talent dans l'exercice de leur art; bien entendu que w si en présence d'une population fu-^ rieuse ils représentent , avec des traits calmes , un Coligny et un Mole, comme y a réussi M. Yincent, ils laisseront les passions violentes agiter les êtres qui ne se sont pas exercés au commandement des autres par une autorité acquise sur eux-mêmes.

Où la douleur est plus forte que l'homme^ l'homme est faible, au moins relativement à elle ; cette pensée a été présente aux anciens dans l'exécution de leurs chefs-d'œuvre de sculpture; un seul semble déroger à cette loi par le caractère d'une souffrance j^us

1>AlfS LES ARTS. i3g

^rirement prononcée , c'est , le lAocoon.

Mais, en l'examinant avec un œil attentif, on 7 découvrira encore quelque chose de noble qui semble surmonter la violence des tourmens physiques, en même temps que la bouche entr'ouverte et les autres traits du visage les accusent dans toute leur force. Les fils du vieillard , étreints par des nœuds homicides 9 tournent vers lui leurs regards supplians; cela devait être, c'est le cri de la faiblesse dicté par la nature. Que fera le L^pcoon dévoré lui-même et dans la triste impuissance de répondre à cette voix détshirante? Abaissera-t-il ses yeux, les yeux d'un père , sur ces créatures infortunées ?

Non , personne ne pourrait tenirN un tel «pectacle, si l'expression en était rigoureusement fidèle. Telle est la suite de la fiiute •commise par M. Girodet., qui s'est vu forcé de peindre la rage du désespoir , pour obéir à la Êitale disposition de son tableau du déluge. Que Fartiste ancien a été bien mieux inspiré 1 ainsi que le recours des deux fils vers le Laocoon était commandé par leur douleur; ainsi la sienne, plus inexprimable encore par la nature du sentiment moral qui

l4o DU VRAI '

s'y mêle , doit se diriger ailleurs. Prêtre da fils de Latone, il ëlère les yeux vers le ciel ; il n'a plus d'autre espoir, et son regard renferme une invocation touchante ! I^ons n'imaginons pas que le talent le plus poétique put aller au delà. Ici le ciseau se montre sublime, parce qu'il n'a pas cessé d'être vrai et que, pourtant , il a évité d'être hideux.

Les combats de& passions aux prises avec elles-mêmes se montrent rarement dans les compositions antiques. Ils y eussent été presque toujours dépourvus de motifs et par conséquent de vérité. Cette lutte est une belle création du christianisme , surtout sous le rapport de la propension des deux sexes l'un vers l'autre. En contrariant cette der- ( nière , il lui a donné un caractère plus noble

et peut^re a-t-il fondé ainsi la véritable pudeur. Sans doute on se croira autorisé à dire qu'il enlève d'une main aux arts plus qu'il ne leur livre de l'autre. En effet, s'il dompte l'amour, s'il délie les autres liens, comme on l'accuse de l'annoncer lui-même, tout bonheur est ajourné. Dès que les plaisirs de rame l'offensent , quand ceux des sens s'y

DANS LES ARTS. z4l

joignent , on lui demandera sur quoi repo-!seront nos affections ici-bas ; s'il doit , s'il peutm^me en exister? Il ne reste plus qu'à fermer les musées et à rouvrir les cloîtres. De quel œil un artiste bien pénétré de cette doctrine , qui fait partoilt la guerre aux plus doux sentimens, contemplera -t- il un Mercure, ime Tbétis, une Muse, un Apollon pour y suivre, sous le ciseau de Canova, ou sous le pinceau du Corrège , ces lignes flexibles et ondoyantes particulièrement affectées à la beauté ? Aura-t-il le courage d'arrêter sa vue sur une vierge , sur un bel adolescent, s'il a sans cesse présente, à sa pensée la fragilité de ces formes et s'il n'y voit qu'une poussière méprisable et une pouriture prochaine, destinée à devenir l'aliment d'une autre pouriture ?

Cette manière d'envisager les choses serait inconciliable avec l'exercice des arts. Loin de nous l'opinion qu'elle soit ordonnée par le christianisme! Nous croyons seulement que ce dernier a été mal. entendu. Le pré" •cepte qui éloignerait l'homme de la compa- ;gne et celle-ci de l'époux que Djsu leur a •destinés , qui taxerait d'erreur ou de crime

K42 du YEAl

les regards de complaisance qu'ils jetteraient l*iin sur l'autre^ n'aurait aucun caractère de vërité. Entièrement factice^ ennemi de l'ordre social , fondé sur la contradiction de la première de ses lois et destructeur par essence y il ne trouverait nulle part sa sanction, pas plus dans le droit naturel que dans l'Évangile. Celui - ci n'est pas venu enlever l'homme à ses penchans, ce qui serait faire le procès à la création ; mais il n'aspire qu'à les régler dans l'intérêt même du bonheur ; autrement , par bonté ^ son premier miracle eut dû être de condamner au silence les attraits et les sympathies qui régissent l'univers ; et alors autant eût valu l'anëantissement de tout ce qui respire, car rien n'existe «t ne se conserve que par sympathie. C'est le secret de la nature vivante et animée:

«c'est aussi celui des arts, lorsqu'ils suivent le chemin dé la perfection; s'ils l'ignorent , ii n'y a pour eux , ni gloire ni succès. Gailien , après avoir achevé sa savante , maïs très - imparÊdte description de la machine humaine , s'écria dans un enthousiasme facile à justifier , qu'il venait de chanter un bel hymne en l'honneur du Tout - Puissant. 1^

SÀirs LK8 ARTS. 'l43

IW connaissait toat ce qu'il y a de beau dans un heureux agencement de nos organes, ex*prûnës par la seule ligne de leurs surfisces , si Ton se pénétrait de l'harmonie céleste , dont les accords parlent , pour ainsi dire, dans les traits de tel être qui n'a pas été infidèle à sa destination et de telle créature aimable qui 9 au sein des foyers domestiques , semble exhaler autour d'elle le parfum de sa bonté native , nous saurions quelque gré au talent assez bien inspiré pour reproduire à nos yeux ces douces images. Certes le langage de l'un des pères de la médecine ne serait point déplacé dans la bouche des grands artistes ; et celui qui nous donnera de belles létes , de beaux torses , de belles figures à la manière des anciens et de Raphaël , religieusement parlant , pourra dire qu'il a fidt entendre aussi un chant mélodieux en l'honneur de l'Étemel I A notre avis, pour des coeurs que le spectacle de la création np laisse pas de glace ; l'absence des arts dUmitation creuserait un vide difficile à combler; la nature leur paraîtrait moins éloquente sans ces intermédiaires heureux qui nous conduisent à Texamen de ses merveilles , et c'est , sous ce

rapport, qne nous avancerons, a.Ytc une sainte hardiesse, qa''û y a peu d'hymnes comparables à la Vénus antique et à l'Apollon du Belrëdère '.

La vérité dans l'imitation est tout l'art , et c'est pour y parvenir (pie la science est réduite en principes. Il y aurait une sorte de simplicité à dire que le peintre doit être vrai dans le jet des draperies , dans le ton des chairs , dans l'expression et dans la couleur , et qu'à celle - ci prés, dont heureusement il ne peut disposer , le statuaire est soumis à la même loi : ainsi nous n'aurons garde d'entrer dans tous les détails qui appartiennent à l'application du précepte , objet de ce chapitre. La vérité , que nous y recommandons, est particulièrement celle dont le respect a conduit à la célébrité, les artistes des temps anciens et modernes ; c'est cette vérité

' Ce ne sera pas l'hymne Ut queanl /«trif ,<qaoique, dans les premières syllabes tles six premiers vers , on se soit vnsé de prendre les six premières notes da solfège ut , rv', '»' > X* t so\ y la , qui, effectivement , sont données par la première strophe de ce chant d'^lisé dHin asaea mauvais latin j mais dVne vive expression musicale. On attribue cette découverte k un moine nommé TÂrétin , du village d'àreiio, en Toscane.

DAlfS LES ARTS. I^S

d'ensemble qui brille dans leurs ouvrages. Si quelques parties de la composition leur ont échappé , au moins ont-ils été vrais dans celle par laquelle ils se recommandent. Michel- Ange fut vrai dans le jeu des muscles et des jointures ; Rubens etWandick le furent dans le coloris , à l'exemple de l'école yénitienne , qui eut rhonneur de produire le Titien ; Raphaël est de tous les peintres celui qui a été vraiàscas le plus grand nombre de parties ; ausd est-il hors de ligne. Quant aux deux écoles lom-^ bardes, on ne saurait oublier que la seconde fut illustrée par les Carraches et le Dominiquin leur élève, et que la première eut la gloire d'avoir pour fondateur le Corrège qui, voulant s'approprier les beautés douces et gracieuses de la nature, la traita comme une vierge dont oh doit approcher avec autant de réserve que d'amour, sembla en conséquence la couvrir d'un voile léger et n'appuyer qu'avec discrétion sur le trait destiné à txï reproduire les formes les plus heureuses. De là les contours suaves et la magie des demi-teintes et des reflets qui font le charme de ses tableaux. Plus correct qu'on ne le croit communément dans ses grands ouvra-

Beaux-ArU. II. 7

ll^G DU VRAI

ges à fresque ^ il a excellé dans l'expression des sentîmens tendres y sans toutefois donner à ses figures un caractère aussi élevé que l'a fait RaphaëL Les passyions douces n'ont jamais été plus aimables et n'ont jamais eu plus de vérité que sous son pinceau. Je ne sache pas que l'on ait , dans son temps , parlé de Vidéal de cet artiste qui , avec moins de science peut-être que le Guide , est encore plus en possession de plaire depuis trois siècles révolus, parce qu'il a été vrai avec plus de naturel, de chaleur et d'abandon. Nous ne nous permettrons pas d'offrir , en cela , notre seul témoignage pour autorité au public. Si le^ tableaux de ce peintre n'existaient pas , s'ils n'avaient pas été multipliés par des gravures souvent imparfaites , mais qui laissent encore percer les beautés de l'original y nous prendrions plaisir à citer les paroles de Reynolds et dQ Raphaël Mengs qui se sont inclinés plus 4'une fois, .avec respect ^ devant la statue de ce grand maître ; cependant nous ne saurions résister au désir de placer, sous les yeux de nos lecteurs , les propres expressions d'un artiste , auquel on ne refusera pas le droit d'avoir une opinion dans