CHAPITRE XIV

LE BESOIN d'Émotions , première source

DES ARTS ; l'expression SEULE PEUT Y RÉPONDRE. DE LA DOULEUR ET DE l'eX- PRESSION ANTIQUES DANS LA SCULPTURE.

Toute la félicité terrestre consiste à se donner des sensations , parce que , par elles seules , on apprend qu'on existe. Notre curiosité nous stimule sans cesse ; notre cœur, foyer d'activité permanente, demande au moins à êti^e occupé , car le remplir serait impossible. Au défaut d'espérance& , il veut avoir des craintes, sorte de contradiction apparente qui a fait dire au plus ancien pliilosophe français : « C'est un être merveilleu- » sèment divers et ondoyant que l'homme '. »

Tranquilles sur les besoins matériels de la vie , nous avons un autre ennemi à combattre : c'est l'ennui. Pour l'éviter , nous

«llll I ■ ■! " il I I II -— —^^^JP^K— — »— — ^— — .11— ^

* Essais de Michel Montaigne,

l4 SIS L*EXPE£SSION

courons au-devant des secousses ; le bienêtre lui-même nous lasse , d'une telle manière que, sans le contre-poids donné à notre inquiétude naturelle dans l'amour d'un repos organique , depuis long-temps le globe serait bouleversé par nos agitations. De ces deux penchans , qui nous tirent en sens contraire , naît un sentiment mixte que nous nommerons , faute de meilleurs termes , le besoin d'une indolence active. Cette ■ casanerie remuante nous livre le secret du plaisir goûté par les arts d'imitation matérielle ou intellectuelle. Si l'homme chérit sa tranquillité y il veut également penser , sentir , se passionner. Or il ne peut arriver à cet état que par la vue d'objets nouveaux , provocateurs de sensations nouvelles. Semblable aux opulens de tous les pays , en vertu de l'une des deux forces qui le gouvernent , il exigera que les spectacles viennent le chercher. C'est chez lui , sans risques , sans périls , sans gêne aucune , qu'il prétend être amusé ou intéressé. Ne le faîtes pas acteur, il n'en supporterait pas la fatigue. C'est presque une loge à l'Opéra qu'il vous demande, lorsqu'il cherche à s'entourer de ta-

DANS LA SGULPTU&E. l5

bleaux et de statues propres à replacer des actes mémorables sous ses yeux, lorsqu'il souhaite qu'on lui fasse des livres qui l'attachent, des romans qui l'agitent, tout juste autant qu'il pourra le supporter , sans que sa pitié lui devienne trop Onéreuse , et sans que sa chère tranquillité en soit altérée. Cependant , plutôt que de rendre les armes à l'ennui , il consentirait au sacrifice de cette dernière , pareil en cela au joueur de passion , pour lequel , après le gain , la perte est ce qu'il y a de plus doux , parce que perdre c'est encore jouer.

En effet , à peine ouvrons-nous les yeux au jour, que le besoin d'émotions nous tourmente ; pTéts à fermer la paupière , ce sont elles que nous regrettons encore. Quand ce besoin aura été bien analysé et suivi dans ses incitations comme dans ses conséquences , nous reconnaîtrons qu'en Tabsence duplaisir, la douleur qui se présenterait sans trop d'intensité , ne serait pas absolument dépourvue de charmes. Si celle-ci se borne à nous af<fecter par représentation; si, après avoir atteint d'autres êtres que nous , elle ne fait que se placer sous nos regards , ou s'offrir

x6 BE l'exp&essiov

à notre pensée , nul doute qu'alors elle ne remplisse les conditions qui la rendent la plus propre à se concilier tout notre intérêt. C'est à cette cause., aperçue par le poète Lucrèce et étudiée par des philosophes auxquels on eût souhaité d'être un peu moins étrangers à la science physiologique , que les voyageurs doivent l'avantage d'être entrainans dans kurs narrations ; les artistes et les écrivains ne sauraient non plus lui refuser , sans ingratitude , le mérite de leurs succès obtenus par l'imitation des scènes , à travers lesquelles roulent ks destinées d'une vie orageuse. Qui est plus familiarisé avec les émotions vives , que ne le sont les militaires et les marins ? les uns se jouent tous les jours avec la mort ; aux autres elle se présente sous toutes les faces. Us vivent au mi-^ lieu des tempêtes , et ils s'y plaisent. La nature, d'un pôle à l'autre , leur parle d'une voix menaçante : ils ont vu le volcan lancer les entrailles de la terre vers le ciel , et la trombe dévorante bouleverser les mers ; ils ont senti l'haleine brûlante du siroco , et les lourds mouvemens des énormes cétacés.

Aussi remarquez bien que , nulle part , les

DANS LA SGULPTU&E. I7

spectacles ne sont plus suivis que dans les yilles de commerce maritime. Certes , yous ne mettrez pas entre les mains d'un soldat ou d'un matelot des livres de discussions politiques ou de philosophie ; celui -«là le savait bien , qui ordonna de porter aux Invalides des romans et des voyages ' ; il connaissait les besoins d'une existence for- ' tement agitée.

Ouvrez les bibliothèques , parcourez les musées , et vous verrez que , depuis des siècles , les efforts de Tart sont employés à retracer des maux réels ou fictifs. Ce n'est qu'à ce prix qu'on peut se flatter de nous plaire. Quelques élégiaques ont chanté les douceurs de l'amour ; presque tous , ses fureurs ou ses tourmens. Quelques moralistes ont consacré leur plume à décrire les jouissances de la vie paisible ; un plus grand nombre , à la peindre pénible et souffrante ; et encore combien le crayon de ces derniers n'est-il pas plus vigoureux que cehii des autres ! Dans nos écrits modernes , je ne

' Telle fut la réponse de IVapolëon quand on lai demanda comment serait composée la ]>il>liotUéque des Ib^ talides.

iB DE L^EXPRESSIOK

sache que Tainiable composition d'AristO" nous , dont les couleurs , recouvertes d'un vernis d'antiquité, attachent le lecteur, sans lui imposer des regrets trop vifs ; car voyez comme Rousseau dans la Nouvelle HéloïsCf Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie^ Tabbé Prévost dans Manon Lescaut^ Richardson dans Clarisse ^ se plabent à vous déchirer ; ils savaient bien qu'ils vous entraîneraient ainsi dans un crime de compli* cité. Si Ton court au-devant de ces blessures par le sentiment qui nous fait nous arrêter devant le Laocoon , c'est que le champ de la douleur est riche pour l'espèce humaine, qu'il nous appartient en propre , que la moisson n'y fatigue pas trop notre 4me quand nous la taisons pour autrui , et qu'en nous acquittant de ce soin, sans trop de frais , nous nous trouvons heureux de loi échapper en personne.

Pénétrés de ce sentiment , les Grecs se sont bornés à sculpter, dans quelques basreliefs et sur quelques vases , des scènes folâtres, des bacchanales, des ^gipans et des Satyres. C'est là que leur gaieté semble s'être réfugiée ', car les têtes de leurs plus

DANS LA SCt7LJPTU&£. I9

belles statues sont empreintes de tristesse ou de doulear morale. Pour un âinne joyeux du à leur ciseau , tous aurez dix Ariane abandonnée, des Cléopâtre , des Niobé, des Dircé , des Gladiateur mourant , des Élec* tre , des Hemtione , des Œdipe, des Oreste , dea Cyparisse , de» Hyacinthe , des Adonis blessé , et des Daphné fuyant avec effroi devant Apollon. Kous ajouterons à cette remarque que ces idées de mélancolie ne quittent pas les artistes anciens , lorsqu'ik ont à traiter, les sujets qui semblent devoir s'en écarter k plus. Ainsi leur ciseau , qm devient presque austère en se promenant 9ur le front d'un Antinous , rappelle le vers de Virgile : Sed/rons lœtaparàm et dejecto lumina vuliu x.

Tels sont les principes qui ont ^dé les sculpteurs grecs dans l'exercice de leur art. Nous ne saurions ^ sur le même s«qet , parler des peintres de la même nation que par con* jeetures. Cependant nous ne devons pas oublier que l'expression de la douleur , dans les écrits des anciens , se produit avec d'au-

« Enéide , Uv. vi»

ae DE l'expressioit

très caractères. Cette différence entre lettre artistes et leurs poètes est bien remarquable. Les héros de ces derniers pleuraient.

Homère , qui agrandit tout ce qu'il touche , nous rend plus d'une fois témoins de l'emportement des princes coalisés sur le rivage de Troie ; il nous fait entendre et les gémissemens de Philoctète dans l'île de Lemnos , et les imprécations de quelques chefs contre les Atrides ; les larmes d'Andromaque et de Priam ont coulé devant nous ; celles même d'Achille ont mouillé la couche de ce jeune héros. Sophocle et Euripide ont laissé leurs principaux personnages payer ce tribut de leur douleur à la condition humaine; Virgile, plus qu'un autre , a usé de ce droit y et pourtant ni la sculpture des Grecs ni celle des Romains n'ofïrent les traces d'un pareil abandon. Il paraîtrait que , chez ces peuples , les poètes et les artistes n'avaient pas les mêmes règles de conduite dans l'expression des sentimens de l'àme ; les uns se permettaient évidemment moins que les autres , par des motifs dans lesquels pouvait bien entrer la crainte d'altérer une pureté de formes à laquelle leurs compatriotes at-

DAKS lA SCULPTURE. 21

tachaient un grand prix. Cependant , nou»

pronyerons bientôt qne d'autres considéra-*^ tions , tirées de l'art même , les ont bien plus déterminés , du moins dans la sculpture (le seul de leurs moyens matériels qui nous soit bien connu ) , à ne pas rendre la douleur trop bruyante et trop expansive* A celle-ci ils ont substitué fort habilement la résignation ; la mélancolie touchante , au chagrin qui ronge le cceur de l'homme ; et la joie , sous leur ciseau ^ n'a plus été qu'un contentement doux et paisible ; an lieu d'une santé fleurie , ils ne nous offrent presque que l'image d'une conyalescence.

Divers passages des premiers écrivains des siècles dePériclès et d'Auguste nous apprennent que , plus tard , cette manière d! envisager les fortes secousses imprimées à notre être , et qui en font le tourment quand elles n'en amènent pas la destruction , était passée dans la haute poésie. Au moins Platon f dont plusieurs pages se ressentent de ce style, le donne à entendre , et Virgile en fournit de nombreux exemples qui prouvent que les beaux ouvrages des sculpteurs g;i^çs ne lui étaient pas étrangers. Lorsqu'on voit Didon,

as DE L*£XPA£SSIOir

an quatrième liyre de VÉnéide , le glaive déjà dans le sein, « chercher de ses yeux er- » rans la douce lumière des cieux , et gémir » après l'avoir trouvée ; » lorsqu'on entend 1« regrets de ce jeune guerrier qui, « en raou- » rant , se rappelle encore sa chère Argos , » on se dit que le chantre de la fondation de Rome , après avoir visité TÉgypte , comme cela parait prouvé , a bien pu porter ses pas sur le sol d'Athènes, et qu*il y aura rencontré plus d'une belle, trace de Praxitèles et de Phidias.

Homère, et Sophocle mcrins reculé que lui dans les Âges , ne présentent rien qui approche de ce calme touchant. Peintres des passions , ils les virent livrées à leurs mouvemens naturels , qu'ils relevèrent de tout l'édat de leur riche poésie. De cette remarque nous serions tentés de conclure que les notions de la beauté , telle que les philosophes finirent par la concevoir, ne furent familières aux artistes grecs que dans le troisième âge, qui fut le plus parfait de la sculp^ ture antique, vers la fin du gouvernement de Périclès. C'est un point qu'il serait fiicile d'éclaircir en lisant Pausanias dans tm es-