CHAPITRE XII

LÀ CONSCIEiNCE. — TROIS CRISES

Au sentiment de l'éducateur d'Emile, la raison, conseillère de l'intérêt personnel, précède en nous la conscience, sœur cadette qui naît du contact avec la société et s'exerce en préférant le bien général au bien particulier. Cette conscience sociale, dépourvue d'un sentiment vif du bien absolu [i], est indulgente aux vices qui ne nuisent pas à autrui. « J'ai négligé mes devoirs (à l'égard de ses enfants), mais le désir de nuire n'est pas entré dans mon cœur. » Ils ont été élevés et nourris mieux que lui ; sa faute est donc a bien pardonnable ». Mme de Warens perdra moins que l'auteur à la véracité des Confessions ; cette pensée lève ses scrupules. — Le Vicaire savoyard donne une définition plus générale et meilleure de la conscience, a principe inné de justice et de vertu... juge du bien et du mal... le meilleur des casuistes ». C'est la définition classique; il l'a tirée, dirait Grimm, de ses cahiers de philosophie, et de bons cahiers. Cette conscience conserve-t-elle dans Rousseau la pureté de son caractère? Elle déroge par un compromis avec le sentiment dont tous les autres en lui sont contaminés: les joies delà conscience deviennent « cet amour-propre exquis qui sait payer toutes les vertus pénibles ».

En flattant l'amour-propre, la bonne action donne une impression de plaisir qui engage à la renouveler. A ce plaisir intéressé et moral se joint chez Rousseau une sensation agréable, transmise par la vue de visages contents ; ainsi la bonne action satisfait l'être moral et l'être sensible. En recherchant ce double plaisir, Rousseau suit son cœur; il l'a « toujours pour guide.

LA. fSYCHOLOGIE DÈ J.-J. ROUSSEAÙ

jamais son devoir ni sa raison » (IX, 209) ; c'est la morale du bon plaisir. Il n'y voit pas d'inconvénient : la nature l'a fait bon. Tout est sain aux sains ; mais le cœur l'est-il touj ours ? Les instincts naturels sont bons en eux-mêmes : « La conscience s'obstine à suivre l'ordre de la nature contre toutes les lois des hommes. On a beau nous défendre ceci ou cela, le remords nous reproche toujours faiblement ce que nous permet la nature bien ordonnée, à plus forte raison ce qu'elle nous prescrit. » Voilà la passion humaine sur une pente glissante; on voudrait savoir ce que l'auteur du 5^ livre de VÉmile et de VHéloïse entend par nature bien ordonnée. « Il n'y a point d'erreurs dans la nature » ; il peut y *en avoir dans son interprète [2].

Rousseau n'a jamais eu « sur rien la vivacité du premier coup d'œil « )), pas plus en morale que devant une partition à déchiffrer. A l'exemple de sa raison lente à découvrir la vérité, sa conscience non prime-sautière demeure obtuse [3] même en présence de ce que d'Alembert appelle l'évidence du cœur. (( Rien n'est plus étonnant que la sécurité d'âme » avec laquelle il s'est prononcé sur la destination de ses enfants (VIII, 253) ; elle durerait peut-être encore si le secret avait pu être gardé. Le prosélyte raconte en « étourdi » sa folle jeunesse au Vicaire savoyard qui se garde d'en interrompre le récit de censures indiscrètes. Avec l'aisance d'un ingénu, le jeune infortuné lui fait sa confession générale, sans avoir songé àrien confesser (II, 234). La conscience de Jean-Jacques sommeille placide si on ne la réveille. Sans penser à mal (en 1761, c'est encore à ses yeux « une bagatelle »), il sollicite de l'abbé Gaime une part des aumônes destinées aux pauvres ; le digne prêtre lui donne de son propre argent. « Des leçons de cette espèce sont rarement perdues dans le cœur des jeunes gens qui ne sont pas tout à fait corrompus. » A la mort de Claude Anet, une parole dont il n'a pas senti l'odieux tire des larmes à Mme de Warens (VIII, 146) : « Chères

a. VIII, 150. 11 a « un cerveau compact et lourd » qui ne peut être ébranlé que par « une agitation du sang vive et prolongée » (p. 303). Il lui faut comme un levain d'effervescence pour animer cette masse et lui permettre de voir distinctement les objets. Si, d'autre part, la chaleur de la passion est trop forte, il ne voit clair qu'au moment où le trouble affectif s'apaise (p. 296). La mise au point de son thermomètre intellectuel est délicate.

CONSCIENCE

et précieuses larmes ! elles furent entendues et coulèrent toutes dans mon cœur; elles y lavèrent jusqu'aux dernières traces d'un sentiment bas et malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis ce temps-là. « (1734.)

Heureuse la conscience de l'aventurier adolescent d'avoir été cultivée ! L'opprobre où l'avait réduit la fortune étouffait en lui tout vrai sentiment de l'honneur. «Il est un degré d'abrutissement qui ôte la vie à l'âme, et la voix intérieure ne sait point se faire entendre à celui qui ne songe qu'à se nourrir. » Obscurci par la détresse dans ses jeunes années, le sens moral de l'homme fait, aveuglé par le sophisme et la passion, a été intermittent et inégal comme son jugement. Conseiller judicieux d'autrui, Rousseau distingue clairement le bien du mal, sauf en deux lettres à l'abbé deX. (XI, 111,172), quand il n'est pas personnellement en cause. Il se reproche avec amertume le mensonge contre Marion, non d'une façon constante l'abandon de ses enfants ; il se traite gaillardement d'apostat, sans témoigner un vrai remords d'avoir « vendu » sa religion; il éprouve encore moins de regret d'avoir flétri celle qui J'avait recueilli. En révélant ses vices comme les siens propres, il ne lui a pas manqué plus qu'à Thérèse en ne déguisant pas ses torts « (IX, 36).

La foi de Rousseau en son excellence morale n'étonne pas, si l'on songe à la prépondérance qu'il donne à l'intention sur l'acte. Serait-ce une impression reçue des confesseurs jésuites? Julie dit à Saint-Preux : « Je connais votre droiture et ce n'est pas de vos intentions que je me défie. Si votre cœur est capable d'une faute imprévue, très sûrement le mal prémédité n'en approcha jamais; c'est ce qui distingue l'homme fragile du méchant. » « Jamais mal prémédité n'approcha de mon cœur. » Cette pensée console le Promeneur solitaire des fautes échappées à sa fragilité. Il fait le mal sans le vouloir, sans le savoir, comme il est dans le faux, sans s'en douter. Il a la conscience non mûrie de l'enfant, sans pitié parce qu'il ne réfléchit pas, ou celle de l'homme primitif non cultivé. Convaincu de sa bonté parce

a. « Quelle autre femme, si sa vie secrète était manifestée ainsi que la vôtre, s'oserait jamais comparer à vous? » Pour bien sentir les beautés de VHéloïse, il faut avoir « ce sixième sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne saurait entendre le mien ». (IX, 3.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

qu'il n'est pas méchant à la façon du personnage de La Fontaine cherchant son bien premièrement et puis le mal d'autrui [4], il est content de lui là où nous ne le sommes guère. « Ne souffrez pas, lui écrit Diderot, que votre tête fasse des sophismes à votre cœur. Toutes les fois que cela vous arrivera, vous aurez une conduite plus étrange que juste et vous ne contenterez ni les autres ni vous-même. » Si le jugement et la délicatesse morale défaillent en même temps, que restera-t-il et quel remède? Affligé des pilleries qui appauvrissent Mme de Warens, Rousseau se distrait de cette vue en voyageant aux frais de la pauvre femme; il sauve sa part du gâteau (VIII, 153). « J'accélérais sa ruine pour me mettre en état d'y remédier : quelque folle que fût cette conduite, l'illusion était entière de ma part. »

Une autre illusion lui a fait voir dans le premier des péchés capitaux un frère de la vertu. Quand il a faussé compagnie à Mme de Larnage, « L'orgueil eut peut-être autant de part à ma résolution que la vertu ; mais si cet orgueil n'est pas la vertu même, il a des effets si semblables qu'il est pardonnable de s'y tromper. » L'abbé Gaime, pour le garantir de la mort morale dont il était si près, commence par réveiller en lui l'amourpropre et l'estime de soi-même, « le plus grand mobile des âmes fières ». Jean-Jacques a plus perdu que gagné à ce qu'il appelle l'estime de lui-même.

Commeil s'est fait auteur avec le désir d'accomplir une mission bienfaisante, il regrette dans sa conscience sociale d'y avoir peu réussi. (( J'approche du terme de la vie (1764) et je n'ai fait aucun bien sur la terre «... » Quand il considère ses devoirs en général, le souvenir de ses actions bonnes ou mauvaises lui donne un bien-être ou un mal-être réel ; il les approuve ou les blâme au rebours des appréciations des hommes. Car ils le connaissent mal, mais lui, qui se connaît, peuta faire une juste estimation de sa conduite » (1757). Il sent en son âme « un germe de bonté et de grandeur » dont son amour-propre abuse pour compromettre l'impartialité du « jugement secret » porté sur ses erreurs

a. « Qu'ai-je fait ici-bas?.. . Ce n'a pas été ma faute et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des bonnes oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains, mais rendus sans effet... » (1776).

CONSCIENCE

et ses passions. Les Dialogues, les Rêperies respirent ce sentiment : Le retour sur eux-mêmes dans l'adversité est insupportable à la plupart des hommes; Jean-Jacques y trouve une jouissance profonde. « L'enfer du méchant est d'être réduit à vivre seul avec lui-même; mais c'est le paradis de l'homme de bien et il n'y a point pour lui de spectacle plus agréable que celui de sa propre conscience » (Mo7i Portrait) ^. Bon à plus d'un égard, Rousseau eût été meilleur sans la trahison d'une idéalisation complaisante. La myopie de la conscience a entretenu l'orgueil et l'orgueil a émoussé la vue de la conscience ^.

« Il y a des moments d'une espèce de délire où il ne fau point juger les hommes par leurs actions. » M. de Francueil conduit Rousseau à l'Opéra; à peine entré, il échange furtivement son billet d'amphithéâtre contre le prix, sept livres dix sous, et s'en va. Il aurait peine à croire à cette aventure « impayable d'effronterie et de bêtise », si elle concernait un autre que lui. — Il a contracté chez son patron l'habitude de dérober; le désir de jouir de ce qu'ils n'ont pas rend fripons les laquais et les apprentis. 11 n'a jamais pu entièrement se guérir de la fantaisie du larcin; toutefois, petit ou grand, il n'a de sa vie pris un liard à personne. Il ne dérobait ni l'argent, ni ce qui en produit, à l'exception unique du billet d'Opéra, virement plutôt que larcin véritable. Sans goût pour les plaisirs que l'argent achète : « Il me faut des plaisirs purs, l'argent les empoisonne tous. » Cette horreur du vol de l'argent lui venait en grande partie des idées secrètes d'infamie et de potence qui l'auraient fait frémir s'il avait été tenté ; mais il ne l'était pas : (( Je ne sentais rien à combattre. » Grâce à cette « bizarrerie » opportune, qui l'a préservé de devenir un a voleur en forme )), il aurait pu sans encombre tenir au delà de six semaines la (( maudite caisse » de M. Dupin.

a, Str.-M. 1881, p. 161, 286, 289. Le plus doux aliment de la béatitude éternelle « doit être le contentement de soi-même ».

h. « Le sentiment intérieur est un motif très puissant sans doute, mais les passions et l'orgueil l'altèrent et l'étouffent de bonne heure dans presque tous les eœurs » (XI, 121).

LA PSYCHOLOGIE DÈ J.-J. ROUSSEAÛ

Chez Mme de Vercellis, un ruban est dérobé ; on le trouve en ses mains. Il dit que c'est la jeune Maurienne Marion qui le lui a donné, et il soutient le mensonge, jusqu'au bout, a avec une impudence infernale ». La pauvre fille est renvoyée, malgré ses protestations d'une « angélique douceur », faibles contre 1' « audace diabolique » de son accusateur. Il n'a pas agi par méchanceté, mais par la « honte invincible » d'être reconnu, lui présent, voleur, menteur, calomniateur. Venons ici au secours de Rousseau. La honte a dû le maîtriser bien fortement, puisque la seule pensée de la possibilité de cet affront infligé à autrui le trouble, dans la scène du hâbleur, au café du Grand-Commun (VIII, 268), au point de lui donner des sueurs et l'attitude d'un coupable, « par le seul sentiment de la peine que ce pauvre homme aurait à souffrir, si son mensonge était reconnu ».

Chargé d'accompagner à Lyon le musicien Nicoloz (Lemaître), il l'abandonne dans la rue, atteint d'épilepsie, « délaissé du seul ami sur lequel il eût dû compter ». A la vue de cette attaque plus violente que de coutume, Rousseau s'est esquivé « saisi d'effroi ». « Le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance. » Comment Rousseau a-t-il pu manquer à cette pitié instinctive? Un soir, dans la même ville de Lyon, à Bellecour, témoin d'un acte repoussant qui cependant ne lui est pas inconnu, il s'enfuit à toutes jambes, si troublé qu'au lieu de gagner son logis, il court sur le quai et ne s'arrête a qu'au delà du pont de bois », aussi tremblant que s'il venait de commettre un crime (VIII, 117). Dans les deux cas, il a cédé à une sorte de trac^ secousse mécanique, irrésistible comme la panique, trac contagieux et collectif. Rousseau est à la merci de sa sensibilité. (( Un signe, un geste, un coup d'œil d'un inconnu, suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines. » a Je me laisse entraîner par ces impressions extérieures, sans pouvoir jamais m'y dérober autrement que par la fuite [5]. » — L'abandon de Lemaître est le troisième aveu pénible fait « rondement » par le moraliste des Confessions pour alléger sa conscience. Comment le juger dans ces trois crises? Une impulsion irréfléchie, la honte, l'efl'roi l'ont jeté hors de lui; une force supérieure à sa faiblesse a paralysé ses facultés d'entendement et de volonté. Certaines natures ont des éclampsies de conscience, comme

CONSCIENCE

le rhumatisant est par intervalles perclus d'un membre ^' .

La calomnie contre Marion est le seul crime que Rousseau se reproche; il ne dit rien de celui qu'il a commis envers Mme de Warens. Le sophisme vient ici à la rescousse pour le justifier, aidé des aigreurs enfielées qui parfois l'exaspèrent jusqu'à le rendre « féroce». Pourquoi garderait-il des ménagements à l'égard de qui que ce soit, « en l'état où l'on m'a mis » ? (VIII, 285.) (( Oh ! si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves voient encore du sein de l'éternelle lumière ce qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre chère et respectable, si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes qu'aux miennes... Je dois, je veux être vrai pour vous comme pour moi. » (VIII, 187.) Ce témoin ici trop vrai n'osait à Lausanne s'informer d'elle ni prononcer son nom (1732). (( Il me semblait qu'en la nommant, ma bouche révélait le secret de mon cœur et que je la compromettais en quelque sorte. Je crois même qu'il se mêlait à cela quelque frayeur qu'on ne me dît du mal d'elle... » Rousseau qualifie de bizarrerie une délicatesse qu'il aurait dû ne jamais démentir. Oiî est le temps (1762) où il pouvait déclarer que sa plume hardie à dire la vérité, mais respectueuse de l'honneur d'autrui, n'avait « jamais compromis personne ^ » ?