RAYONS ET OMBRES

Sans voir clair dans la conscience de Rousseau, plusieurs de ses correspondants ne se méprennent pas sur son état moral et leur amitié essaie de réagir contre un désordre qui, en le faisant

a. « ... Mandez-moi comment vont les organes penseurs de Rousseau, et s'il a toujours mal à la glande pinéale... On a une fluxion sur l'âme comme sur les dents. » Voltaire à d'Alembort, 29 août 1757. La fluxion n'atteignait pas les organes penseurs de l'auteur de la Julie et à' È mile.

h. La considération dont Mme de Warens jouissait à la cour de Turin et dans la haute société savoyarde témoigne du secret de sa vie intime. Elle a fait à M. de Gonzié l'aveu confident des motifs qu'elle avait de ne vouloir point partager son cœur avec d'autres qu'avec Jean-Jacques. « Cet aveu de son sexe, peu porté à ce genre de naïvetés réfléchies, lui a mérité les hommages constants que je rendrai à ses vertus jusqu'à mon dernier soupir. » (1762.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

souffrir, les afflige. Il a l'âme « écorchée » (Mirabeau), « ulcérée et noircie par l'amertume » de sa situation. « Votre imagination se dévore elle-même et vous tourmente » ; « ne vous livrez pas à la mélancolie qui vous obsède ». « Je veux être à vos côtés pour tenir la balance entre votre naturel et l'humeur que votre état vous donne. » (Mme d'Épinay.) a Adieu, mon cher citoyen... ayez soin de votre raison et de votre santé. » (Mme d'Houdetot, 1758) Malesherbes n'impute pas ses « partis extrêmes » à la vanité tant reprochée aux anciens philosophes. (( Il me semble que je vous en estime davantage depuis que j'en ai vu le principe dans... cette bile noire qui vous consume. » (25 décembre 1761) Mme de Boufflers reproche à Hume l'éclat donné à sa querelle avec Rousseau, « un malheureux que les passions et son humeur atrabilaire égarent ». (22 juillet 1766.) (( Votre méprise aura achevé de l'aigrir et de lui renverser la raison. » La vue de l'état pitoyable de Jean-Jacques explique l'indulgence de ses amis ; nous, qui n'avons pas à pâtir de ses malaises, ne lui soyons pas plus rigoureux

Nul ne se refuse au plaisir d'admirer Rousseau dans telles de ses parties, et qui voudrait en somme lui ressembler? Quelques-unes de ses actions révoltent, la crudité de certaines confidences dégoûte, et pourtant il s'empare de nous. Il doit cette main-mise non à sa personne morale, inégalement sympathique, ni même à son talent d'écrivain, mais surtout au sentiment humain qui nous attache à la manifestation d'une âme. Le levier de l'art n'est pas le bien, mais le beau, et le beau a des racines dans la représentation de la vie. Quelle âme plus vivante que celle de Rousseau! Tout y est vibration, intensité, passion; il inspire l'affection souvent, l'intérêt toujours. L'analyse psychologique le dissèque, l'art devrait le faire revivre. Il faudrait un Goethe, un Schiller pour le mettre en œuvre. A nous la tâche

a. Réplique au mot de Rousseau : « Croyez-moi, veillez sur votre estomac et sur votrecœur ; ils ne sont pas en bon état... » 14 octobre 1757.

b. Les quatre lettres de Rousseau* à Malesherbes (janvier 1761) sont muettes sur la « cause physique » de sa « mélancolie sombre » . Il en a touché l'origine dans le Mémoire à M. Dupin. Portefeuille, p. 394.

c. « Rousseau est, avant tout, un grand artiste malheureux ; or, on ne regarde pas les grands artistes à travers le microscope. «(John Braillard.)