ILLUSIONS TROUBLANTE

leur reste maître de lui. « Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sentimentspourelle; jamais la sincérité, l'honnêteté de mon âme ne se firent mieux sentir à moi que dans ce moment. Je me précipitai à ses pieds, j'embrassai ses genoux en versant des torrents de larmes. « Non, maman, lui dis-je avec transport, je vous aime trop pour vous avilir... vous aurez toujours mes adorations, soyez-en toujours digne... ))(VIII, 188.) Il faut lire en entier ce morceau émouvant, moins par l'effet pathétique cherché que par le trouble donné au critique. Rousseau voit-il clair ici dans son âme? Le ressentiment de n'être plus rien là où jadis il était tout (il prononce le mot de rage) l'incite à faire du beau Léandre un portrait que le dépit explique; mais 1' « ombre chère et respectable », croit-il vraiment l'avoir respectée? ne sent-il pas qu'il cède à un orgueil mordu de jalousie [27]? « En amour, une faveur qui n'est pas exclusive est une injure. » Cette maison dont il était « l'âme » et où la vie lui est devenue « tout à fait insupportable » (il ne peut y demeurer désormais qu'à titre de surnuméraire), il y revient après sa sortie de chez M. de Mably ; il y vit à l'écart, enfermé avec ses livres, « hors les heures de repas ». Sûrement, Rousseau n'a point pressenti l'effet sur nous de ces pages déconcertantes, et le fait seul qu'il les a écrites établit à nos yeux la force de ses illusions. Car il nous répugnerait de supposer qu'il ait, de sens rassis, escompté l'ingénuité du lecteur. Il est aveugle ici plutôt que faux ^.

Rousseau proteste à tout moment de sa sincérité, comme s'il

a. En certains cas, « Le mensonge est l'expression d'une tendance constitutionnelle qui se dépense par elle-même, en vertu d'une activité pathologique de l'imagination créatrice » (tendance baptisée du nom de mythomanie par le D'" Dupré.) « Le fabulateur, en mentant aux autres, finit par se mentir à lui-même en vertu d'une auto-suggestion progressive, et, lut-il au début le libre possesseur de son mensonge, il est à son tour possédé par lui au point de lui abandonner en toute sincérité sa propre croyance et de réagir afl'ectivement en présence de la fiction comme en présence d'une réalité démontrée. » Communication, avec cas à l'appui, des D" Dromard et Levassort à l'Institut général psychologique, Juilletaoût 1905, p. 351.

Rousseau reconnaît que sa véracité a été assez souvent fabuleuse. De môme ses fables ou fictions intéressées revêtaient à ses yeux le costume de la vérité. Taine a défini Robespierre un « hypocrite convaincu de sa sincérité ».

^52 LA PSYCHOLOGIE DE J.-i. ROUSSEAU

voulait s'affermir contre un instinct qui le travaillerait sourdement [28].

J'ignore ces détours dont les vaines adresses En autant de vertus transforment nos faiblesses.

Trois vers plus haut :

Le vil orgueil n'est pas le vice de mon âme.

Son cœur est « transparent comme le cristal » ; il est incapable de mensonge par « fausseté ». a A voir les ménagements dont j'usais (envers les curés convertisseurs), on m'auraitcru faux; je n'étais qu'honnête, cela est certain. » « Un continuel besoin d'épanchement met à tout moment mon cœur sur mes lèvres » ; son naturel est « ouvert jusqu'à l'imprudence ». « Craignez mes erreurs, non ma mauvaise foi. » Une des erreurs de Jean- Jacques est de toujours se flatter de bonne foi, illusion entretenue en lui par la franchise de maints aveux.

Si le reproche de fausseté consciente peut lui être épargné, comment le définir? Dans les souplesses de ses métamorphoses, il est naturel : la raison inspire à l'homme de la nature l'intérêt présent; c'est la théorie de VÉmile réalisée dans l'auteur. Il est versatile et simulateur de tempérament. Il est le jouet de ces sophismes de justification qui, dans une tête de rêveur parfois visionnaire, finissent par altérer le jugement et font prendre des imaginations pour des réalités. La Fontaine, exhorté à ses derniers moments à faire œuvre pie, propose de vendre une nouvelle édition de ses Contes au profit des pauvres : c'est candeur chez le bonhomme, le bon Dieu n'aura pas le courage de lui tenir rigueur. Hautain convaincu même au pied du trône céleste, Rousseau revendique « l'honneur d'être un homme véridique en toute chose, le seul auteur de son siècle et de beaucoup d'autres qui ait écrit de bonne foi ». Fort de sa conscience, il s'assigne une place parmi les élus, aux côtés de Mme deWarens.

La sincérité de Rousseau offre un problème d'alliage dont la complexité exigeait uné analyse détaillée [29]. Tels passages de ses écrits offrent des contradictions dont on conclut à la fausseté menteuse; conclure à la mobilité des impressions serait parfois plus équitable. A quelques lignes d'intervalle il a « cent fois commis dans son cœur » le crime de trahir l'ami de Mme d'Hou-

LE CENTAtRE

detot et « il l'aimait trop pour vouloir la posséder »... « Je proteste, je jure que si quelquefois, égaré par mes sens, j'ai tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. » Sur le même objet, il dit oui et il dit non : dans l'un des deux cas il ment. — Dans les deux cas il dit la vérité. Il a éprouvé les deux sentiments, la convoitise et l'aversion d'une lâcheté qui les eût avilis l'un et l'autre. Le conflit de l'ange et de la bête serait-il une preuve d'imposture et ses alternatives un témoignage de l'hypocrisie humaine? — La timidité honteuse, l'excès d'imagination, l'insuffisance de délicatesse morale, les subtiles suggestions de l'orgueil, sans parler d'un instinct pathologique, ont rendu Rousseau capable de feintes et de contrevérités. Mais, comme les contrariétés sont la loi de sa nature, ce dissimulateur veut être sincère « et, dans la mesure de ses forces, y réussit à sa manière. Il nous découvre une des sources de ses paradoxes, l'éloignement de toute imitation ; il reconnaît que le sophisme est dans son tour d'esprit (VIII, 317). La radioscopie à laquelle il se soumet lui révèle certaines dispositions psychologiques dont il est comme dépité de ne pouvoir se donner la raison [3o] ; on ne saurait guère découvrir en lui un état d'âme, aisément perceptible au sujet, dont il ne nous ait fait part. Il ne chicane pas sur ses faiblesses : « La luxure et la mollesse ont coulé dans mon sang » ; il ne marchande pas les termes davantage : les Confessions sont « un labyrinthe fangeux » ; « quelque aliéné qu'il puisse être » ; il a commis une action de « bandit ». D'une sincérité entière en idée, il est sincère en réalité comme la statue d'un centaure est équestre... à demi. Si la clémence divine agrée comme croyant celui qui a désiré l'être, tenons compte à Rousseau d'avoir protesté de ses dénégations et de sa bonne volonté contre le reproche de fausseté.

a. a Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. » {6« Promenade, IX, 366) ; aveu honorable à sa sincérité. Que n'a-t-il eu le courage, même après les lectures de 1770, de retoucher les Confessions dans ces dispositions de clairvoyance morale! Cette version amendée eût réjoui ses amis en lui faisant honneur.

NOTES COMPLÉMENTAIRES

I. — «J'ai souvent débité bien des fables, mais j'ai très rarement menti. » Au retour de Venise, est-il bien sûr d'avoir été dédommagé des mauvais procédés de M. de Montaigû par l'estime accueillante à Genève du résident français, M. de la Glosure, qui avait quitté cette ville en 1739? Il dit n'être pas allé à Ghambéry en se rendant à Venise, et le voyage de Ghambéry figurait sur la note de ses frais de voyage présentée à Montaigû. Gomment concilier la lettre à du Theil (Venise, 8 août 1744) avec le récit des Confessions (VIII, 220)? Y a-t-il réticence dans la lettre ou fiction dans les Confessions f — Voir Mugnier : Mme de Warens et Jean-Jacques Rousseau, 1891 ; E. Ritter, La Famille et la Jeunesse de Jean-Jacques Rousseau, p. 203, 266. — L'amour de Rousseau pour la vérité « ne veut jamais être faux, quoiqu'il soit souvent fabuleux » (IX, 353). Mme de Wolmar n'aurait pas accueilli la théorie de la fiction. Elle substitue des historiettes de la Bible aux fables de La Fontaine. L'apologue a quelque chose du mensonge. « Il faut toujours dire la vérité nue aux enfants » ; les animaux ne parlent pas (IV, 407). Le désir de ne pas l'altérer auprès des hommes lui inspire une délicate circonspection. « Je dirai là-dessus ce que j'ai su... je me tairai sur ce que j'ai conjecturé. » (IX, 48.) — « Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu'en écrivant mes Confessions. » « Je dirai tout... Je me sens une âme qui se peut montrer. » « Ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin qu'au moins une fois on pût voir un homme tel qu'il était en dedans. » — « Je lui fis (mon histoire) très fidèlement, en supprimant cependant quelques articles (Marion), mais au reste sans m'épargner ni m'excuser » (VIII, 72). Au public il a tout dit et reconnaît d'ailleurs que des faits rapportés « il est resté quelques traces » dans les lieux où il a vécu (VIII, 91). Il est muet sur l'affaire désagréable du voyage de Besançon, sur les conditions auxquelles il se soumet (àMme de Warens, 14 décembre 1737). — Ghez le pasteur Lambercier, il est fouette, par une main d'homme cette fois, pour une faute non commise; mensonge coutumier discrédite véracité accidentelle. Au cabaretier Perrotet il conte ses petits mensonges comme il les a arrangés ; il se donne comme Parisien à l'ambassadeur de France à Soleure et, à Lausanne, au brodeur, « vrai Parisien de Paris, archi Parisien du bon Dieu ». Saisi par l'homme au sabre dans la cave où il s'est enfui, il lui improvise une histoire romanesque dont le Piémontais est dupe. Ge goût de la fiction ne l'empêche pas, quand il prépare Ylnégalité, de faire ({ main basse sur les petits mensonges des hommes » en leur comparant

DU CHAPITRE XI

l'homme naturel. — Il semble naturel de promettre tout ce qu'il voudra à qui nous tient sous le couteau, situation où Jean-Jacques se croit réduit dans sa lettre à Conway (Douvres, 1767). « Ce dernier coup m'a fait sentir l'impossibilité d'exécuter ce dessein (l'achèvement de ses Mémoires) et m'en a totalement ôté l'envie. » « Quand la droiture cessera de m'ètre chère, c'est alors que je serai vraiment mort au bonheur. » Il sent néanmoins qu'il se lie par des « promesses bien fortes » (XII, IG). Les Mé??ioires « déposés en d'autres mains » ont été envoyés à Dupeyrou à Neuchâtel ; il n'avait gardé que les documents relatifs à son séjour en Angleterre. Les perplexités de ses lettres à Dupeyrou (4 avril 1767 et 10 juin 1768) au sujet des Confessions à mettre en sûreté, fût-ce en les jetant au feu (XII, 11, 84), éclairent la lettre agitée du captif de l'Angleterre,

Les Confessions sont une plaidoirie et une œuvre d'art; fictions, mise en scène, rien n'y est négligé de ce qui peut séduire et toucher. Les Lettres à Malesherbes, les Dialogues, les Rêveries, « appendice des Confessions », sont plus vrais. La correspondance de Rousseau confirme tour à tour et réfute les Confessions. Ce dernier ouvrage est comme le roman de sa vie; les suppléments divers des Confessions sont plus qu'elles l'histoire de son àme, — « Quand j'ai dit dans la préface de cette pièce [Narcisse] que je l'avais écrite à dix-huit ans (1730), j'ai menti de quelques années. » Il a pu l'ébaucher à Chambéry, mais a dû l'écrire plus tard : il n'avait pas vers 1733 le style de V Amant de lui-même. Retouchée par Marivaux, la pièce fut reçue aux Italiens en 1745 et jouée en décembre 1752.

2. — Faut-il croire au trait de gaucherie campagnarde de l'hôte de Mme de Boze? (VIII, 200.) A plus d'un titre, Rousseau devait mieux connaître les usages de la table. Il s'est déprécié comme copiste de musique. Le prince de Ligne est allé le voir dans son « galetas, séjour des rats, mais sanctuaire du génie ». Rousseau est fier de lui montrer ses copies de musique : « Voyez comme cela est propre ! » Et il se mit à parler de son talent en ce genre, comme Sganarelle de celui de faire des fagots (1770). Il se prévaut de ses copies auprès de Mme d'Épinay (scène piquante, Saint-Marc-Girardin, t. I, p. 92), auprès de Goldoni. « Je défie qu'une partition sorte de la presse aussi belle et aussi exacte. » Hipp. Buffenoir, Jean-Jacques Rousseau et ses visiteurs, 1893. — Il s'accuse à tort d'être un disciple « très ignare » des disciples de Linné. — « Je manque d'ordre », non pour les choses qui l'intéressent. Dans son unique chambre de Mont-Louis, il fait asseoir Luxembourg et sa suite « au milieu de mes assiettes sales et de mes pots cassés », contraste cherché. Il est très propre et très soigneux, on le voit à la description de son logement de la rue Plâtrière par Bernardin de Saint-Pierre. N. Prévost, professeur à Genève, l'a pratiqué dans ses dernières années. « Son moussier était un petit chef-d'œuvre d'élégance. Il disait que son esprit se plaisait à l'ordre dans les soins même minutieux. » — Il qualifie d'infamie la vente du billet d'opéra, exagération suspecte (VIII, 26). La physiologie médicale constate que souvent les mélancohques exagèrent des peccadilles, et même s'accusent de fautes ou de crimes qu'ils n'ont ni commis, ni pu commettre. Cf p. ^2,

3. — Dans une note de sa Conférence du Centenaire {Jean-Jacques Rousseau Jugé par les Genevois d'aujourd'hui, Paris, Neuchâtel^ 1879), le consciencieux Amiel, page 50, cite ces lignes « non assez remarquées ». Appartiennent-elles à un fragment, ou à une variante des Confessions, ou à l'une des Déclarations dont Rousseau a fait précéder ou suivre ses trois

NOTES COMPLÉMElsrTAIRES

lectures? (Jansen, p. 63; Annales, p. 198 et la note de la p. 199.) Souhaitons de voir publier un jour tous les fragments manuscrits de sa main {Annales, p. 179). La source a reçu, comme par à-coups, des ponctions isolées. Mieux vaudrait la découvrir une fois tout entière et l'utiliser méthodiquement. — Au début du septième livre il parle de « fautes énormes » commises dans la seconde partie de sa vie; dans la première il n'était allé « à rien de grand, soit en bien, soit en mal ». A ces trente premières années cependant se rattachent les trois aveux dont il a tenu d'abord à soulager sa conscience (VIII, 91). Quelles ont été les fautes énormes? Seraient-ce les fautes « cachées », compensées par des manquements apocryphes? Ces autocalomnies expiatrices seraient le coup de grâce donné à la vérité des Confessions, si la critique pouvait les spécifier expressément. Mais, en dehors de l'idée de battre monnaie avec le billet d'opéra, où trouver les fautes destinées à jouer le rôle du bouc émissaire? Les défaillances graves consignées dans les Confessions sont bien authentiques.

4. — « Le timide veut être vrai et ne sait être que fauxj le taxer d'hypocrisie, c'est le juger en gros et trop sévèrement. » Dugas, De la Timidité, Alcan, 1898. « Que je maudis mou incroyable bêtise qui m'a si souvent donné l'air vil et coupable, quand je n'étais que sot et embarrassé! Bêtise qu'on prend même pour une fausse excuse dans un homme qu'on sait n'être pas sans esprit. » (VIII, 384.) La mauvaise honte qui « rend l'homme hypocrite et menteur... corrompt plus de cœurs honnêtes que les mauvaises inclinations ». (Héloïse,)

5. — « Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes : l'instinct moral m'a toujours bien conduit, etc. » (IX, 348.) — « J'avais mis les choses dans sa maison sur le pied d'aller sans empirer, mais depuis moi tout était changé. » Il aurait été excellent intendant, en effet, s'il avait suivi les règles d'économie domestique de Vfféloïse, 4^ partie, 1. 10 ; 5« partie^ 1. 2. — lia été moins économe des ressources de Mme de Warens que plus tard du papier de ses manuscrits.

6. — Les paradoxes de Rousseau ne convertissent pas, mais sa verve caustique divertit, comme ferait un Iroquois raillant les civilisés. Le ton rude du misanthrope intéresse de même; Jean-Jacques n'ignore pas que ces originalités le font lire. Il aime à piquer la curiosité du lecteur (VIII, 91, 195). Quelles sont ces deux anecdotes (III, 62) tues discrètement? « Dix lignes seulement, et je couvre mes persécuteurs d'un ridicule ineffaçable » ; c'est là pour nous une fiction, analogue à celle de la voisine de table qui se penche à son oreille. « Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne t'entendront pas. » (II, 79.) Mme Latour lui demande le nom de cette femme. C'est une personne dont il ignore le nom « et que je n'ai jamais revue ». Promesse alléchante, en prévision d'une suite de l'Emile (VIII, 39). Discrétion mystérieuse des dernières lignes du 6^ livre des Confessions (VIII, 194). Juhe, Sophie (II, 374) sont-elles des êtres imaginaires ou non?

y, Marino ou Marini, plusieurs fois cité dans YHéloïse, renvoie à

l'étrille le poète inhabile à frapper d'étonnement.

E del poeta il fin la maramglia...

Chi non far stupir vada a la striglia.

Wolmar veut frapper l'esprit de Mme d'Orbe d'une « découverte »

DU CHAPITRE XI

qu'il a laite (IV, 355). Pour surprendre, le subtil, l'extraordinaire sont de mise; vérité simple est de peu d'effet. « Comme ses ennemis ont objecté qu'à cette force dominatrice de génie est toujours entremêlé quelque degré d'extravagance, il est impossible à ses amis de Repousser l'accusation, et n'étaient ses fréquentes et ardentes protestations du contraire, on peut être disposé à soupçonner qu'il choisit ses thèses [topics) moins par persuasion que pour le plaisir de montrer son invention et de surprendre le lecteur par ses paradoxes. » Hume, à la comtesse de Boufflers, 22 janvier 1763.

8, — Dans la tragédie de Lucrèce, dont quelques fragments nous tracent l'esquisse, il se proposait d'« atterrer les rieurs », mauvais plaisants dans le goût sans doute de l'agréable M. Sarazin badinant sur Lucrèce qui s'est tuée après coup. Rousseau dit avoir écrit par « une espèce de défi » les Lettres à Sara et prouvé qu'un barbon peut écrire jusqu'à quatre lettres d'amour, mais non six, sans se déshonorer : démonstration superflue après YHéloïse, où les lettres « brûlantes » de Saint-Preux sont celles d'un amoureux « sur le déclin de l'âge ». La Reine fantasque est présentée comme le résultat d'une gageure (XII, 262), feinte destinée à disculper « le citoyen » dont le front est ceint de la couronne civique, de s'être permis un conte badin. « Qui? moi, des contes? à mon âge et dans mon état? Non, prince... » (1764, XI, 123.) « Je vous renvoie le conte que j'ai lu avec plaisir; mais je ne crois pas qu'il puisse paraître ici sans vous commettre. » (Lettre de Duclos, 1761.) La Reine fantasque peut encore faire des tracasseries désagréables (à Rey, août 1766). Elle est libre en effet, non contre les mœurs, mais contre les moines et les religions révélées. Il avait destiné ce conte à une publication périodique de Vernes ; mais il l'a trouvé « si gai et si fou » qu'il n'y a nul moyen de l'employer (28 mars 1756). Il le désavoue comme un enfant illégitime, tout en le choyant en secret à l'occasion (à Mme Latour, 24 juin 1772). En 1762, à Motiers, il en régale trois Genevois. Ce conte aurait pu trouver place dans le Recueil de ces Messieurs, les familiers de Mlle Quinaut.

9- — Rey parjait d'omettre dans une édition générale la Réponse au roi de Pologne et la Préface de Narcisse, « précisément ceux (de ses ouvrages) qui ont eu le plus de succès ». A Rey, 13 septembre 1758. Plus il lit la première préface de Julie, plus elle lui plaît (X, 253). — Fausseté d'esprit et fausseté de caractère ne sont pas toujours sœurs; elles sont au moins cousines. « La droiture du cœur, quand elle est affermie par le raisonnement, est la source de la justesse de l'esprit : un honnête homme pense presque toujours juste... Le bon sens dépend encore plus du sentiment du cœur que des lumières de l'esprit » (III, 39). Les tortillages de la sophistique allèchent aux rubriques de la mauvaise foi. « Le ton que j'ai pris n'est pas celui qu'on emploie dans les jeux d'esprit » ; sans cloute, mais « l'énergie » du discours n'en prouve pas toujours la sincérité. « On cherche à donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la persuasion intérieure » (IV, 6). Dans les cas douteux, la droiture du caractère est une présomption favorable à la probité de l'écrivain. Où trouver ici le garant que le paradoxe de Dijon n'est pas un très splendide mensonge comme la narration de la Milonienne ? da.ns la constitution de son esprit? Gf p.344 et chap. XII, p. 384.

lo. — La Nouvelle Héloïse ou Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes > recueilhes et pubhées par J.-J. Rousseau.

NOTES COMPLÉMENTAIRES

Epigraphe : « Le monde la posséda sans la connaître; et moi je l'ai connue et je reste ici-bas à la pleurer. » (Pétrarque. ) La maréchale de Luxembourg aime bien mieux la grande préface que la petite; elle dit les mêmes choses que la première, mais « comme c'est plus détaillé, cela révolte moins » (février 1761). « La préface est unanimement décriée... Si elle ne vaut rien, il faut que j'aie tout à fait la tête à l envers. Il faudra voir ce qu'on dira de la grande. Il s'en faut bien, à mon gré, qu'elle vaille l'autre... Elle devait paraître aujourd'hui. » (A la maréchale de Luxembourg, 16 février 1761.) — Les titres de ses ouvrages sont d'intention visible : J. -J.Rousseau, citoyen de Genève, à M. d'Alembert, etc., àChristophe deBeaumont, etc.. énumération de leurs titres (1, 178; III, 58). Rousseau se peint dans ses livres et sur la couverture, avec portrait, devise, couronne civique et titres à elfet.

11. — Il fait de Ghoiseul, dans le Contrat (III, 347)^ un éloge dont M. de Luxembourg regrettait le peu de clarté (IX, 24). Les termes sont clairs, la sincérité avait semblé douteuse. Rousseau se disculpe auprès du ministre (1768; XII, 76; IX,16). «Malentendu cruel...» (à Mirabeau, 31 janvier 1767). « Je lui donnai des louanges qu'il méritait trop peu pour les prendre au pied de la lettre. Il se crut insulté » (26 février 1770). Billet mal compris de Mme d'Épinay (17S7, X, 149). Il s'est mal trouvé de « flatter malgré Minerve » (IX, 7). « Quand on veut louer ou blâmer fortement dans un même article », il faut aviser à ce que « le plus ombrageux amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo ». (IX, 8.) Il vient de louer l'excellent caractère de Mme de Warens : tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux. Lecteurs, si vous trouvez une autre femme méritant le même éloge, attachez-vous à elle pour le repos de votre vie, « fût-elle au reste la dernière des catins ».

12. — Mme d'Epinay a trouvé extravagante sa lettre de 1755; il essaie de justifier les termes valet, à vendre; « Apprenez mieux mon dictionnaire, ma bonne amie, si vous voulez que nous nous entendions. Croyez que mes termes ont rarement le sens ordinaire... » Excuse médiocre, remarque vraie. Il a ses idées à lui, sa terminologie à lui. Il altère le sens du mot raison, raison sensitive ou puérile; restreint celui de conscience (Émile). Il donne de l'idée une définition qui lui permet de dire que l'animal a des idéès. On peut être criminel sans être méchant et le meilleur des hommes sans être vertueux {Dialogues). On pourrait inscrire dans son dictionnaire ces définitions : Orgueil, Qsi\m&A& soi-même (à Fréron, X,1Q) : Reconnaissance, calcul d'une âme vénale; Ingratitude, fierté d'indépendance désintéressée (à Mme d'Houdetot, 17 décembre 1757); Misanthropie, marque d'une « âme grande et noble » (I, 203). Ces entorses facilitent la tâche du sophiste.

13. — IX, 90. Rousseau est, selon le cas. scrupuleux ou d'accommodement facile. Il se reproche sa lettre à Silhouette; «C'est peut-être la seule chose répréhensible que j'aie écrite en ma vie » (1765). Se cacher sous l'anonymat est une « lâcheté punissable », indigne d'un « homme d'honneur ». Sans y regarder de près, tous arguments lui sont bons pour défendre son « honneur » attaqué par les réfutateurs de ses écrits.

14. — « Il n'est pas permis de s'échauffer en parlant de soi, et sur des chicanes de doctrine, on ne peut que véliller. » (XI, 40.) Le scrupule de l'artiste s'ajoute à celui du morahste. Même jeu auprès de l'imprimeur.

DU CHAPITRE XI

Il songe à supprimer louvrage « si froid, si plat, si peu correct que je crains qu'il ne fasse plus de tort que de bien à ma réputation ». Si l'impression est commencée, que Rey en suive les corrections avec le plus grand soin : « Si à mes platitudes l'imprimeur ajoute encore des contresens, je suis coulé à fond, cela est sûr... Il est certain que les chagrins m'ont affaibli l'esprit. » (29 janvier 1763.) « ... On est froid en voulant être modéré » (5 février 1763); cette modération a épuisé toute la force de l'éloquence. « Vous n'avez rien écrit d'aussi mâle, d'aussi salé, d'aussi raisonnable. » Moultou ne lui apprend rien (23 mars 1763). Il a « foudroyé » le Mandement. Le 28 mars, il ignore « ce qu'on en dit, ce qu'on en pense, et cependant cela m'intéresse extrêmement, comme vous pouvez comprendre ». La veille, il s'était enquis de même auprès de Mme de Verdelin (XI, 55). L'œuvre méritait ce souci ; elle bat en brèche le péché originel (III, 65), raille la transsubstantiation (III, 110) et devait sonner mal aux oreilles des pasteurs de Genève. — Pourquoi ces faux semblants de regrets et ce dénigrement de l'ouvrage? En cas de blâme ou d'insuccès, il se po^irvoit d'excuses.

Dépositaire des manuscrits de l'abbé de Saint-Pierre (1753) où il croyait trouver des trésors, il estime que sa fonction de traducteur ne lui interdit pas de penser par lui-même. « Je pouvais donner telle forme à mon ouvrage que bien d'importantes vérités y passeraient sous le manteau de l'abbé de Saint-Pierre encore plus heureusement que sous le mien. » Quelques pages plus loin, il se range « enfin » au parti le plus décent, de donner séparément les idées de l'auteur et les siennes. Dans quelle mesure a-t-il étendu les vues de l'abbé? (VIII, 291, 302.) Il est malaisé de démêler exactement ce qui appartient à l'écrivain original ou à son interprète. L' ft émotion délicieuse » (V, 310) peut leur appartenir à tous deux. Les notes des pages 317, 336, sont d'un auteur qui parlait en son nom. Le procès fait aux rois dans le Jugement de la paix perpétuelle, page 330, et les traits mordants de la Pdlysynodie, page 336, pourraient bien être de la même main.

1 5. — Aux dîners de garçon, chez d'Holbach, le maître d'hôtel de la philosophie, régnait une liberté franche (1751). « Mais c'est un mets dont Rousseau ne goûtait que très sobrement. Personne mieux que lui n'observait la triste maxime (Rousseau l'a déclarée horrible) de vivre avec ses amis comme s'ils devaient être un jour ses ennemis... Jamais il ne se livrait. » (Marmontel.) Au souper chez Rousseau (XII, 229), Dusaulx a remarqué que l'amphitryon lui versait souvent à boire et se tenait luimême sur la réserve. — « A la seconde bouteille, lorsque je lui dis que je craignais de m'enivrer, il me répondit en riant qu'il m'en connaîtrait mieux, attendu que le vin poussait en dehors le caractère. » H. Goignet, 1770. Supplément à l'histoire de Rousseau, Musset-Pathay, 1. 1, p. 463. — A Dupeyrou, 29 mars 1766 : « J'ai dit à tout le monde mes arrangements. Ge secret m'eût trop pesé sur le cœur ; mais que personne que vous seul ne s'en mêle, etc.. » Mouvement expansif, air de mystère, défiance : mélange bizarre (XI, 320). — Il sait se taire à son gré : il ne dit rien à Venture de la journée de Thones, ni à Diderot de son dessein de répondre à l'article de d'Alembert (VIII, 98, 355). Plusieurs fois sa réserve discrète lui a été honorable. Dans l'accident des doigts écrasés (IX, 357), il fait preuve d'une énergie remarquable chez un enfant et inspirée de l'amitié. « Pour ne pas exposer Thérèse ». il contient les sentiments que lui donne une vilenie de Gaufîecourt (VIII, 278).

Rousseau s'est peint lui-même pour nous montrer « l'homme primitif»,

NOTES COMPLÉMENTAIRES

« l'homme naturel ». L'histoire naturelle de Buffon n'était pas si naturelle au goût de Voltaire. « Aussi singulier que ses livres » (IX, 288), il est incompris du public et défiguré. Sous sa « candeur apparente », ses ennemis voient « un esprit diabolique », aigu, pénétrant, « plein de ruse et d'art pour tromper ». (IX, 191.) Les deux Rousseau contraires, décrits dans le 2« Dialogue et le Mandement (III, 114), ne sont pas de tout point imaginaires. Bonhomme peu affiné et n'entendant pas mahce aux choses, il n'a pas « la souplesse courtisane » qu'il reproche à Voltaire, et est capable de lourdises. A Mme de Boufflers, auteur d'une tragédie prônée dans son cercle, il rappelle la pièce anglaise dont celle de la duchesse paraît tirée. L'opiate de Tronchin (VIII, 81). Il parle de corde dans la maison d'un pendu sans le savoir, quelquefois le sachant. — Primitif et rusé, à la façon de nos bons villageois et des héros d'Homère, il est l'homme de la nature comme Emile, avec une complexion artificieuse ignorée de son élève. « Émile est l'homme du monde qui sait le moins se déguiser. »

i6. — Il recommande « cette épitre » à Vernes (6 juillet 1755) et àtous ses bons concitoyens. « Je me soucie très peu de ce qu'en pourra penser le reste de l'Europe, » La Dédicace est datée de juin 1754; son retour au protestantisme est de juillet-août 1754 et le remercîment honnête, mais froid, du Magnifique Conseil, du 18 juin 1755. « Le Conseil a vu avec plaisir les sentiments de vertu et de zèle pour la patrie que vous exprimez avec tant d'élégance. » (Cf VIII, 279, 281.) L'auteur n'avait pas oublié d'y faire l'éloge de « cette précieuse moitié de la République qui faille bonheur de l'autre ». Il se prévaut auprès de M. Philopohs de l'honneur que ses concitoyens lui ont fait d'accepter son ouvrage (1, 153). — Peu empressé au devoir pénible, il aime à l'invoquer à titre d'allié; à Laliaud, 4 avril 1770. Il a toujours présent à l'esprit « l'indispensable devoir » de lier ses confessions à celles de beaucoup de gens, en vue d'une justification nécessaire (VIII, 28o). Il est résolu d'aller à Paris pour en donner des lectures. « L'honneur et le devoir crient; je n'entends plus que leur voix, » à Moultou, 6 avril 1770. Il veut confondre les imposteurs, tandis qu'il est en vie (IX, 82); Str.- M. 1861, p. 328.

Comment il explique sés contradictions (chap. VII, p. 192); son retour au protestantisme (VIII, 279) ; l'avertissement du Devin (X, 76). Après deux ans de patience et malgré ses résolutions, il reprend ses Confessions, on l'y a forcé (VIII, 195). A la fin du 12* hvre (IX^ 81), il annonce une 3^ partie, s'il a la force de l'écrire. Les adversaires de Rousseau, en le disant non persuadé des sentiments qu'il soutient, justifient son jugement aux dépens de sa bonne foi. Le critique impartial hésite parfois à se prononcer.

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses

ly. — « Ce triste et grand système, fruit d'un examen de l'homme, de ses facultés et de sa destination, m'est cher, quoiqu'il m'humilie... » Il l'humilie comme homme, en lui rappelant que l'homme réfractaire à la nature se rend méchant et malheureux. De là l'humilité pour l'espèce que la 3« Lettre sur la veiHu et le bonheur concilie avec le sentiment contraire pour l'individu. Rousseau, individu, révélateur courageux de vérités utiles, exempt des préjugés sociaux, s'est élevé au-dessus de la nature humaine. Son système « affligeant » nie la compatibilité de la science et de la vertu, et la possibilité pour les peuples corrompus de revenir au bien. De toutes les vérités qu'il a proposées à la considéra-

DU CHAPITRE XI

tion des sages, « la plus cruelle » est le tort fait par la société au bonheur et à la vertu. « Je le dis avec regret, l'homme de bien est celui qui n'a besoin de tromper personne, et le sauvage est cet homme-là. )> (V, 105, 107.)

18. — Rousseau, qui n'écrit pas pour le peuple, est le héraut des droits du peuple. Ses écrits politiques, peu faits pour les habits dorés et les robes à paniers des salons, ont passionné plus qu'il n'aurait fallu les clubs et les sans-culottes.

19. — Le tronc visé par la préface est sans doute le « principe unique et fondamental » non spécifié dans le Fragment biographique. — Le premier discours de Bordes, prononcé à l'Académie de Lyon en 1751^ fut publié en 1752. Son second discours réfute les dernières pages de la préface de Narcisse écrite en 1753. D'après les Confessions (VIII, 260), Rousseau aurait eu le dernier mot dans la polémique avec Bordes. Après ma Dernière Réponse « il ne dit plus rien ». Où as-tu pris cela, Jean-Jacques? — « Je fus accablé de réfutations sans être jamais réfuté, parce que la vérité ne se réfute point. » {Fragment biographique .) « J'ai tâché d'élever un monument qui ne dût point à l'art sa force et sa solidité : la vérité seule, à qui je l'ai consacré, a droit de le rendre inébranlable; et si je repousse encore une fois les coups qu'on lui porte, c'est plus pour m'honorer moi-môme on la défendant que pour lui prêter un secours dont elle n'a pas besoin. » Réponse à Bordes. Ici Rousseau est un endurci. — « J'admirais comment on pouvait écrire avec si peu de ménagements et nulle réflexion sur des matières que j'avais méditées presque toute ma vie sans avoir pu les éclaircir suffisamment. » « Je vis ou je crus voir enfin dans sa constitution (de l'homme) le vrai système de la nature... » Str.-M. 1861, p. 337, 338. Réserves modestes que justifiera l'aveu fait à Hume.

Il cherche à étayer le paradoxe de Dijon sur des conceptions postérieures, comme il justifie VHéloïse au nom d'intentions étrangères à sa naissance. [Parmi les objets de la Julie, Rousseau aurait pu compter celui de rivaliser avec Richardson (I, 233; XII, 13); parallèle entre les deux romans (IX, 2). S'il fait les retranchements demandés par Malesherbes, « Julie n'a plus qu'à se cacher » devant Clarisse. Str-M., 1861, p. 390.] — Les explications a posteriori ne sont pas rares dans Rousseau. Il voit le passé à travers l'affection présente. « En me livrant à la fois au souvenir de l'impression reçue et au sentiment présent, je peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au moment où l'événement m'est arrivé et au moment où je l'ai décrit. » Jansen, p. 84. Il n'a pas toujours l'esprit assez libre pour ne pas confondre les deux époques dans ses appréciations.

20. — Que sera Rousseau? horloger graveur? grapignan? curé de campagne? employé du cadastre? précepteur? A la première neuvaine (1732-1741, de 20 à 29 ans) en succède une seconde, 1741-1750, aussi peu décisive d'abord. Il s'essaie en divers genres, envoie des vers au Mercure qui déjà, en 1738, a reçu une lettre sur la sphéricité de la terre; aux dictionnaires, des articles de polémique et de sciences. Il étudie la chimie, fait des libretti dopéra, des comédies, de la musique; il tâte de la diplomatie, de l'Encyclopédie, de la finance; il cherche une machine pour s'élever dans les airs (Grimm). [« Emile (nageur habile) sera dans l'eau comme sur la terre... Si l'on pouvait apprendre à voler dans les airs, j'en ferais un aigle.» (II, 101.)] Il veut percer à tout prix. Enfin il trouve sa voie dans lé paradoxe de Dijon ;sa plume le fait voler par-dessus les nues.

NOTES COMPLÉMENTAIRES

21. — « On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu (Chenonceaux) : on y faisait très bonne chère. J'y devins gras comme un moine. » (1747.)

— Lettre à Grimm. 19 octobre 1757. & Comparez les bienfaits de Mme d'Epinay avec mon pays sacrifié et deux ans d'esclavage et ditesmoi qui d'elle ou de moi a le plus d'obligations à Tautre. » « Il faut être pauvre, sans valet, haïr la gène et avoir mon àme pour savoir ce que c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui. » Cependant il a fallu un congé catégorique pour le décider à quitter TErmitage. Cf Lettre d"apolûgie à Mme d'Houdetot, 17 décembre 17o7, Butienoir : réédition adoucie du Code de l'amitié et de la reconnaissance, telles que Jean-Jacques les comprend. Voir Annales, p. 43. ^4; polémique entre Rousseau (raisonneur ingrat, irréductible) et Tronchin qui lui reproche sa rupture avec Diderot (1759).

22. — Il donne tort ou raison à d'Alembert au sujet des sociniens genevois, selon la thèse et l'intérêt actuels. (D'Alembert, t. Y, p. 134, 136.)

— « Il est des cas où vous aimez à mettre un bandeau sur vos yeux, où la découverte de la vérité coûterait trop à certain sentiment souvent plus fort que l'amour qu'on a pour elle. » (Vernes.) La Déclaration des pasteurs de Genève a été « reçue avec applaudissement.. . Je jouis du plaisir de leur avoir le premier rendu l'honneur qu'ils méritent . . » D'Alembert a a fait de ce corps respectable un éloge très beau, très vrai, très propre à eux seuls dans tous les clergés du monde. » {Lettre à d'Alembert, 1, 185. 182.) Cette même Déclaration est « un amphigouri... auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers de Rabelais. » Les «théologiens philosophes », « ministres de la vertu » I, 186), sont devenus « de mauvais valets de prêtres... » dont « on ne sait pas même ce qu'ils font semblant de croire ». 2* Lettre de la Montagne, III, 138, 139. Cf Examen de ce qui concerne le christianisme... dans les deujc premières lettres de Jean-Jacques Rousseau écrites de la Montagne, par J. Yernes, Genève, 1765, in-8«.

Il a cité le professeur Yernet avec éloge (I. 185, 188, notes), lui a témoigné « attachement » et « confiance » (chap. Y. p. 152, note 11, p. 156, note 2o ; car il est capable de faire «des avances > à ceux dont la bienveillance lui est avantageuse, XI. 285). Le 2 avril 1763. à Mûultou : <( Yernet fst un lourbf... 11 ne veut le voir (louvrage) que pour le faire décrier par h-- ]ietit< v ipereaux qu'il élève à la brochette et par lesquels il répand conti e moi son fade poison dans les Mercures de Neuchàtel. » Il se juge lui-même d'une façon contradictoire selon l'utilité du moment. 0 Je n'agts jamais dans le premier mouvement... » à Dupeyrou, 14 mars 1765. Cf chap. X, p. 29 note a. — A Duclos, 19 novembre 1760. e Si AYolmar pouvait ne pas déplaire aux dévots et que sa femme plût aux philosophes^ j'aurais peut-être publié le livre le plus salutaire qu'on pût lire dans ce temps-ci. » A J. Yernet, le 29 novembre : L Béloïse n'est pas un livre « fait pour être vu de vous... C'est une espèce de fade et plat roman dont je suis l'éditeur, et dont quiconque en aura le courage pourra me croire l'auteur, s'il veut » (X. 242, 243). Lettre à Hume, chap. X, note 17. fin.

23. — II se corrige aussitôt : le sentiment moral ne l'a jamais trompé, etc. (Mé/noi res, 2*^ partie, p. 299.1 Si tous les hommes ont un vice odieux, quel e<t Celui de Rou-seau? l'ingratitude haineuse.

•2f4. — La lettre obscure de Rousseau à Tronchin. transcrite dans les

DU CHAPITRE XI

Mémoires, -2' iiartio, p. 405, 406, donne quelque choî^e du malaise ressenti par Mme il Epinay; p. 27o, 270. Cf Lettres du •> mars 175S à. Diderot, du 2-2 mars 1766 à Hume. — Si je n"y a\ais remarqué que du caprice (dans la lettre de ton ours^ eela ne nie surprendrait pas: mais, en me rappelant les préeedentes, je trouxe dans l'ensemble de rineonséquence, delà fausseté, de l'impertinence. Je me suis tienne trois tier< eoups de poing sur la poitrine du commerce que je me sui'^ a^ i<ée de lier entre vous, » (Lettre de Claire à Mme Latour, 13jan\ ier 176:2. > — Son atlliction n'était qu'un mensonge: car M. Da\enp'0i1 m'eeri\ail ilans le même instant et me parlait de la gaieté, de la sociabilité de Rousseau. ^> Hume à Mme de Bouftlers, 13 juillet 1766. (Voir ehap. VI. nrite 12. \ — Mme Latour à llousseau. 9 janvier 176i\ L'auteur d'Heloïse do\{ c\vo le meilleur ou le jdus t'aux de tous les hommes. Son obstination à eonlondre Saint-Preux et Rousseau, l'homme et l'auteur, la rend sévère à son egai d.Hume le traite de ^ l'esprit le plus noir et le plus atroce Mme de Innil^tlers réfute Hume dans une lettre remarquable de bon sens et d'équité. 22 juillet 1766.

2?. — Il laisse dans ses papiers une parodie janM,'nisle. cause de graves soueis. 11 a u la bêtise de communiquer au eliet' picinontais du cadastre un mémoire sur les fortilications de Genèw (VI 11. i:;^. Housseau attribue à une sotte vanité - ce lait non très gra\e ^ mai- cxpie-sil' connue trait de caractère. 11 est imprudent par « ctouiderie audacieuse - (XII, 20o. a M. de Belloy, 1:2 mars 1770). ou par otouiderie d'intMlexion. « Moi qui passe ma ^ ie à faire des etourderies. je ne a eux iHunt d'amis si prudents >\ à Mme d'Houdetot. 30 novembre i7o7. — Dans le Pet/t Prophète. Grimm s'est peint sans y songer >\ Plus d'une fois les ob^er^'atiùns critiques, les sentonces morales de Jean-Jacques l'atleignent à son insu. On en pourrait former un article additionnel aux Confessions. ^ Quand il (Diderot) ne plane pas sur ses deux grandes ailes auprès du soleil. lUi le trouve sur un tas d'herbes perclus dos quatre pattes. Trop haut ou trop bas (X, 14:2).

26. — La même pr(>\'ention (3* Dialogue. IX, :29:2i. lui fait voir un stylet bien alllle » dans la plume de d'Alembcrt iviulant <a lettre <ur la conu'die. Sauf un passage d'intention incertaine : Plulo-opht^-. .. r'e<t à ceux d'entre vous qui i'piou\ent la douceur ou le chagrin d'être père-^ d'oser les pi emiers secouer le joug d'un barbare usage en donnant à leurs tilles la même éducation qu'à leurs autres enfants... les prétendus coups de poignard sont de^ coups de pinceau ou. si I on \eut, des coups de patte, u En intéressant les philosophes par les vérités répandues dan< votre ouvrage, et les gens de goût par l'éloquence et la chaleur de votre style, vous avcz encore su plaire à la multitude par le mépris même que vous témoignez pour elle, et que vous eussiez peut-être marque davantage en atïectant moins de le montrer. — Il seraU trop dangereux de lutter contre une plume telle que la vèitre, et je ne cherche point à écrire rle< choses brillantes, mais des choses vrau^s. ■> — Rousseau a fait une sortie « très violente > contre les femmes, u Cependant je doute que votre éloquente censure vous la--e parmi elles beaucoup d'ennemies. On voit percer à travers vos reproches le goût très pardonnable que vous avez conservé pour elles, peut-être même quelque chose de plus vif ; ce mélange de sévérité et de l'aiblesse ipardonnez-moi ce dernier moti ^ous fera aisément obtenir grâce, n — » Vous avouez que vous ne l'aviv pas lue (la profession de foi des pasteurs) ; c'était peut-être le moyen le plus

NOTES COMPLÉMENTAIRES

sûr d'en être aussi satisfait que vous me le paraissez, etc. » (Gf 1, 182, 185, note; allégation démentie par sa lettre à J. Vernet, 18 septembre 1758, X, 193. Jean-Jacques n'a pas lu non plus Candide.) — « Votre philosophie n'épargne personne et on pourrait lui appliquer ce passage de l'Écriture. et manus ejus contra omnes. » — « Le caractère de votre philosophie est d'être ferme et inexorable dans sa marche. Vos principes posés, les conséquences sont ce qu'elles peuvent; tant pis pour nous si elles sont fâcheuses ; mais, à quelque point qu'elles le soient, elles ne vous le paraissent jamais assez pour vous forcer à revenir sur les principes, etc. » — « Vous la représentez (la comédie) comme une des plus pernicieuses inventions des hommes et... comme un divertissement plus barbare que les combats des gladiateurs » (I, 199). Contre les comédiens « vo s ajoutez, pour plaisanter sans doute, que les valets, en s'cxerçant à voler adroitement sur le théâtre, s'instruisent à voler dans les maisons et dans les rues » (I, 207, 208).

« La plupart de nos orateurs chrétiens, en attaquant la comédie, condamnent ce qu'ils ne connaissent pas ; vous avez... composé vous-même, pour en mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous cherchez à nous préserver, et vous décriez nos pièces de théâtre avec l'avantage... d'en avoir fait. » ... « Objection incommode que vous paraissez avoir sentie en n'osant vous la faire... » (Il y répond ailleurs, IV, 14 ; V, 101.) — « ... Je vois l'accueil extraordinaire que les dévots ont fait à votre ouvrage. » Cf III, 59. « Après la Lettre à M. d'Alembert, j'étais le défenseur de la morale chrétienne. La rigueur de la morale que vous prêchez les a rendus indulgents sur la tolérance que vous professez avec courage et sans détour... Voilà ce que ni vous ni moi n'aurions prévu. » — D'Alembert lui est reconnaissant des égards avec lesquels il l'a combattu. «Vous avez donné aux gens de lettres un exemple digne de vous... Si la satire et l'injure n'étaient pas aujourd'hui le ton favori de la critique, elle serait plus honorable à ceux qui l'exercent, et plus utile à ceux qui en sont l'objet. » (1, 273 et suiv. )

La lettre de Rousseau est un modèle de discussion courtoise. D'Alembert, choisi comme censeur de la Lettre sur les spectacles, « sa capucinade contre moi ■<>, écrit-il à Voltaire, fut galant homme à son tour et, en donnant un avis favorable, déclara que le public la lirait avec plaisir,

27. — Dans VHéloïse et l'Emile, Rousseau analyse le « dangereux penchant » de la jalousie, sentiment naturel (II, 401), souvent associé à l'amour-propre (IX, 108). A onze ans, il a été jaloux de Mlle de Vulson, « si tyranniquement que je ne pouvais souffrir qu'aucun homme approchât d'elle » ; à vingt ans, il jouissait du tête-à-tête, auprès de Mme de Warens, « avec une passion qui dégénérait en fureur quand des importuns venaient le troubler ». Il aurait été jaloux de Mlle Goton, « en Turc, en furieux, en tigre s'il avait seulement imaginé qu'elle pût faire à un autre le même traitement qu'à lui. — « Je laissai ramasser le gant (de Mlle de Breil) par un gros butor de valet que j'aurais volontiers écrasé. » — « N'en vis-je pas un plus téméraire, dont l'œil ardent (fixé sur le fichu de Julie) suçait mon sang et ma vie ?» — Il a accepté le partage avec Anet comme l'ami partage avec l'époux : il le refuse avec Wintzenried venu sur ses brisées. Sentiments que lui inspire la liaison d'Anet avec Mme de Warens, avant ce qu'un spirituel critique a appelé « la triple alliance » : « Jte n'avais pas songé même à désirer pour moi cette place,

bu CHAPITRE Xi

mais il m'était dur de la voir remplir par un autre ; cela était fort naturel » (VIII, 126). Que sera-ce quand l'heureux « perruquier » lui aura « soufflé » une amie intime? « Ah ! si j'avais suffi à son cœur, comme elle suffisait au mien! quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble! » (iO« Promenade.)

Dans son ardent désir de la voir heureuse, malgré son infidélité, Rousseau parvint « presque » à s'oublier lui-même, et le premier fruit de cette disposition héroïque fut d'écarter de son cœur tout sentiment de haine et d'envie. « Je voulus sincèrement m'attacher à ce jeune homme, le former, travailler à son éducation, lui faire sentir son bonheur, et faire en un mot pour lui tout ce qu'Anet avait fait pour moi dans une occasion pareille » : et il lui témoigne son attachement sincère en faisant de lui un portrait (VIII, 189, 190) qui rappelle le souvenir reconnaissant laissé à M. Simond. — « Si quelquefois l'amour peut porter au crime, c'est dans l'erreur d'un mauvais choix qui vous égare, ou dans les transports de la jalousie ; » mais aucun de ces deux états « n'a jamais été le mien... » A Saint-Germain, 26 février 1770.

28. — De même, parfois il soutient ses paradoxes avec véhémence, comme s'il voulait s'étourdir sur le faux qu'il y aperçoit; il s'échauffe pour se convaincre. Pourquoi, avec toute son éloquence et son art, ne donnet-il pas le change à tous comme à lui-même? Le polémiste use d'arguments frelatés, en sophiste retors. Il énonce des faits qu'il « suppose » exacts et des sentiments moins réels qu'imaginés. En 1763, il a « perdu » le titre de citoyen « pour l'avoir trop bien mérité ». 11 s'estime le meilleur des hommes tout en parlant de ses vices; depuis les larmes de Mme de Warens (1734), nul sentiment malhonnête n'est entré dans son cœur. Il se féhcite de sa déhcatesse auprès de Mlle Serre, et de sa vertu en brûlant l'étape de Saint-Andéol. Diderot « manque bien plus encore à mon cœur qu'à me^ écrits »; suit la note outrageante (I, 181). En protégeant Anzoletta, il a voulu participer à une « bonne œuvre » et se loue dans cette affaire « du penchant de son cœur ». Rousseau met volontiers la main sur son cœur. Il adjure ses amis de dire s'il a jamais varié dans ses croyances religieuses (III, 84), et ses mobilités ont permis à Diderot dédire de lui: « Rien ne tient dans ses idées... homme excessif, ballotté de l'athéisme au baptême des cloches. » «... Quand il ne croit pas, il s'agenouille; quand il croit, il relève la tête avec la fierté du génie... Le plus souvent, c'est un comédren qui veut cacher son jeu, mais qui joue trop mal pour cela. » Le Persifleur est tour à tour dévot et franc libertin. « Je m'abstiens constamment d'écrire dans ces moments-là. «(XII, 296.) Philosophe indiffèrent, il amnistie le prêtre sans foi; il rejette larehgion révélée et il communie. L'abbé deX... en est surpris. « Je ne puis disconvenir que vos imputations d'hypocrisie ne portent un peu sur moi. » (XI, 122.)

La sensibilité le fait parler « avec transport » ou d'un « ton pénétré » qui accentue la fausseté auprès des témoins méfiants. De cet air pénétré il érige en vertu l'amour de Mme d'Houdetot, et il écrit à Saint-Lambert : <' Je blâme vos liens... Tant que vous me serez chers l'un et l'autre, je ne vous laisserai jamais la sécurité de l'innocence dans votre état » ; quelques lignes plus loin : « Si vous pouviez jamais abandonner une pareille amante, je ne saurais m'empêcher de vous mépriser. » (X, 167.) — L'imagination de Rousseau le porte à l'exagération. Par la faute de Voltaire, il sera « jeté ^our tout honneur à la voirie ». Ses hyperboles font douter de sa bonne

366 NOTES COMPLÉMENTAIRES DU CHAPITRE Xl

foi. L'affection de Thérèse lui a fait « bénir » ses malheurs; il voyait ((avec joie » approcher la mort. « Mon père, je l'avoue avec joie, n'était point distingué parmi ses concitoyens. » « Que ne puis-je établir les motifs de ma persuasion (que J. Vernes, auteur du Sentiment des citoyens, est un infâme) sans entraîner celle des lecteurs! Je le ferais avec joie » (IX, 87).

L'hypocrisie était une des imputations les plus fréquentes de ses adversaires (voir les Dialogues). Jean-Jacques est un « détestable hypocrite »; ses écrits sont « des productions d'une tête exaltée conduite par un cœur hypocrite et fourbe »... « déclamations d'un Tartufe qui ne cherchait qu'à tromper le pubhc. » s Ce grand prêcheur de vertu... masquait l'àme d'un Scélérat sous les dehors d'un honnête homme. » Un caractère polytrope et louche a provoqué ces imputations. Protestation éloquente : « Pourquoi serais-je un hypocrite? » (111,85.) Epié par ses ennemis, il est obligé de se cacher, de ruser, de s'avilir aux choses « pour lesquelles j'étais le moins né » (VIII, 196). « En m'étoufîant le cœur, je leur rends caresses pour caresses. Ils dissimulent pour me perdre, et je dissimule pour me sauver »; à Dupeyrou, 8 septembre 1767. Auprès de M. Simond, il a joué son rôle (VIIL 99) par instinct de simulation, sans que rien l'y obligeât.

29. — Avec Rousseau il faut toujours être sur ses gardes, en défiance de lui et de soi, et user de fines balances. — « Ses aversions, ses assertions, ses panégyriques et ses satires, tout était simulé. » (Eloge de Jean-Jacques Rousseau par le comte d'Escherny.) « Je l'ai vu trop longtemps et de trop près (« hors du tréteau )))pour partager l'innocence des juges croyant à sa bonne foi dans la plupart de ses prétentions et de ses plaintes. » « Chaque état a son charlatanisme et l'état de grand homme n'affranchit point de cette obligation... » {Mémoire sur J.-J. Rousseau et les philosophes du xvm« siècle). « Je ne crois pas qu'on puisse m'accuser d'être un fade panégyriste. » En effet. Le même d'Escherny attribue les brusques incartades et les inconséquences de Rousseau à « la franchise de son caractère ». — Il est malaisé à un critique de Jean-Jacques d'éviter l'apparence de la contradiction. Dans Rousseau tout est simulé; Rousseau est franc. D'Escherny voit l'une après l'autre les faces diverses d'un type changeant. Si l'inégal Eutichrate de La Bruyère, qui n'est pas un seul homme mais plusieurs, est noir le matin et blanc le soir, un témoin se dément-il quand il lui donne successivement ces deux couleurs? Il y a contrariété dans l'objet observé, non contradiction dans l'observateur. Rousseau est en mouvement perpétuel devant l'objectif; rien de fixe ni de constant dans les attitudes : cinématographie forcée. — Les grammairiens pourraient voir en lui un "Aua^ eîpy][X£vov et les naturalistes un Métabolien.

30. — Dans sa communication imprudente au directeur du cadastre, il use d'une « demi-réserve dont j'aurais peine à rendre raison » (V'III, 155). «... C'est une bizarrerie que je voudrais m'expliquer. » (IX, 373.) «Deux choses presque inalhables s'unissent en moi sans que j'en puisse concevoir la manière... » (VIII, 79.) Il fouille son être intellectuel et moral avec une curiosité pressante.