GÉNIE ORIGINAL

dont il les a marquées vaut un brevet d'invention. Il a des prédécesseurs et n'a point d'ancêtres. En vain tel bénédictin (XI, 326) l'accusait de plagiats : jamais écrivain ne fut plus copieur et moins copiste Il a propagé des vérités que Voltaire, esprit juste et mesuré sauf en un point^, mais initiateur moins puissant, n'aurait pas^onçues ou osé répandre. Rousseau affecte de ne point penser si>»Hne les hommes de son siècle : passons ce travers à qui a puisé avec succès à des sources négligées ou inconnues avant lui, mérite peu commun [i8].

Le goût de la singularité, fortifié de l'esprit de contradiction, le fait se mettre en travers du siècle en toutes ses voies. Barbare {Barbarus hic ego sum.. .) jetant à une civilisation raffinée le défi de son éloquence rude, il se pose seul en face de tous. « Je ne crains point de combattre seul dans mon siècle ces maximes odieuses » (I, 65); et le génie a favorisé, sinon toujours absous, son audace altière.

... Victor cœstus artetnque repono (1762).

Victrix causa Diis placuit, sed vicia Catoni (ilQ^).

Parfois qualités et défauts se compensent. Otez à Rousseau l'orgueil, le Titan provocateur disparaît, le lutteur est à demi désarmé Pondéré comme un Buffon, rangé comme un Despréaux, l'homme y aurait gagné, non les lettres françaises ^ : elles ont

a. Sans parler de ses copies professionnelles, il en a fait plusieurs des Confessions et de VHéloïse. Il met « au net » toutes les lettres, mémoires, brouillons, etc., de 1758 à juin 1762, « de peur d'en perdre la trace », (XI, 303.) En Dauphiné, il copie presque toute l'histoire de France de Mézeray. Il a copié pour tout le monde et n'a copié personne.

b. Rousseau. — Quel dommage que l'homme ne soit plus sauvage î — Voltaire. — Quel dommage que l'Europe soit chrétienne ! L'un voudrait

marcher à quatre pattes, l'autre à reculons; le génie, lui aussi, a ses taches.

c. « Vous y chercherez en vain les restes d'un talent... qui ne se nourrissait peut-être que de mon mépris pour mes adversaires. » (X, 190 ) — « L'envie de jouer un rôle a corrompu son cœur ». (Voltaire à Tronchin. Annales, p. 63.) « Avec plus de vigueur et de santé, je consentirais à faire face âmes persécuteurs pour le bien public; mais, accablé d'infirmités et de malheurs sans exemple, je suis peu propre à jouer un rôle. » (A M. Meuron, 23 mars 1765.) Il a prouvé le contraire.

d. « Il y aurait eu au xvm^ siècle un brave homme de plus, mais un grand homme de moins. » (E. Mouton.) Le bien parfois naît du mal. Dans une société tolérante établie sur les principes de l'équité, qu'auraient été Voltaire et Rousseau ?

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

reçu de l'enfant perdu de Genève une sève et verdeur nouvelle. En retour, l'inspirateur étranger a manqué des qualités caractéristiques de l'esprit français. Ecarts d'imagination, ardeurs fiévreuses de sensibilité qui « extravague », je ne sais quoi « de malsain, de mal sûr » (Amiel) dans les bigarrures d'un esprit juste et faux, tranchant et indécis; d'une nature brusque et enveloppée où le sans-gêne de la franchise s'amalgame avec les souplesses madrées : autant de traits qui parfois rompent le charme d'un talent incomparable. Le génie gaulois n'a pas le teint brouillé, ce qui n'est pas franc n'est pas français. Après tels morceaux de Rousseau, lisez une page de Montesquieu ou de Voltaire; ici, tout est homogène, net, limpide et donne l'impression d'un bain rafraîchissant. Les beautés aiguës d'une œuvre wagnérienne fatiguent; Beethoven et Bach reposent. Leur passion intense et sereine allie la profondeur germanique à la bonne santé française; eux aussi font rêver, mais de rêves exempts du malaise d'une atmosphère imprégnée d'orage.

Philosophe-orateur, moraliste du sentiment naturel plutôtque du devoir, politique éclectique et violent, auteur capable d'obstination systématique et de capricieuses contradictions, Rousseau est loin d'être l'un des plus solides penseurs du xvm^ siècle. Une originalité saisissante rachète cette infériorité relative. — (( Les pièces de Racine et de Molière exceptées, le Je est presque aussi scrupuleusement banni de la scène française que des écrits de Port-Royal, et les passions humaines, aussi modestes que l'humilité chrétienne, n'y parlent que par on. » Rousseau n'a rien de cet esprit de Port-Royal. Il étudie l'homme surtout dans son humeur àlui/et Taccent avec lequel il dit Je a séduit les successeurs à préférer à l'homme anonyme leur portrait. Ainsi le moi de Rousseau scrutateur de sa nature personnelle a fait école, surtout dans les pays où l'esprit de la réforme favorisait l'individualisme. On connaît ces v.ers de Herder : « C'est moi-même que je veux chercher pour me trouver enfin et ne plus me perdre. Viens, Rousseau, et sois mon guide. » [19J. Le poète de Childe Harold, du Corsaire, de Manfred n'a jamais fait que l'épopée de son propre cœur (Taine).

Rousseau est « l'apologiste de la nature aujourd'hui si défi-