MINISTRE DE LA NATURE
gurée et si calomniée ». La nature, sous ses aspects divers, a été l'axe de sa pensée et de ses affections. Boulingrins de fin gazon, ronds, ovales, échancrés, ifs taillés en dragons, en pagodes, fruits de pierre, ornements de jardins où l'ennui a été préparé à grands frais, ferez-vous jamais oublier la prairie émaillée au penchant du coteau et le bois sans apprêt qui la couronne? La peinture, la musique, tous les arts s'anoblissent en imitant la nature. Le théâtre sera le miroir de la vie et peindra non plus seulement les passions ou les travers des gjrands, mais les mouvements du cœur des hommes de tous les ordres. « Tous les vrais modèles du goût sont dans la nature. » — La nature répudie les raffinements d'une société où tout est mode, convention, grimace. L'homme de la nature est vrai, l'homme du monde est tout entier dans son masque. Affabilité mondaine, prodigue de manières qui ne trompent personne, politesse élégante, vernis de la corruption, vertu réduite au savoir-vivre, Jean-Jacques veut partout substituer la simplicité naïve à l'artifice, la vérité à la menteuse apparence. — L'homme ne veut rien tel que le veut la nature, pas même l'homme ; il le dresse comme un cheval de manège, il le contourne à sa fantaisie, comme un arbre de son jardin. Le vrai éducateur, « ministre de la nature », consulte les aptitudes, respecte l'originalité de l'individu, s'établit tout entier sur la direction des inclinations innées ; à aucun égard il n'attache de prix aux cadres dorés. — Respectueux de la dignité du foyer domestique, il rappelle à la famille ses devoirs si doux à remplir, au citoyen ses devoirs et ses droits. La nature rejette les privilèges iniques et la dureté de cœur des grands; mère équitable, elle commande d'atténuer les inégalités en abaissant les barrières de la richesse. Prêtre de la nature, Rousseau (moraliste et politique) s'est parfois égaré en des conceptions outrées ; ses exagérations ne lui enlèvent pas le mérite d'avoir donné une impulsion bienfaisante en France et au dehors. L'amphore de Jean-Jacques veut être maniée avec précaution, de peur de la lie; mais la liqueur en est généreuse : elle rajeunit les sens et ravigore le cœur. — « 0 nature ! ô ma mère ! me voici sous ta seule garde... » Ce cri d'attendrissement sur le lac de Bienne est celui d'une sensibilité douloureuse que la nature et son auteur ont adoucie et réconfortée.
LA. PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU
Le Platonicien dédaignait le monde extérieur : il est ce qui n'est pas et ne réalise point la beauté parfaite ; à ses biens apparents, le Stoïcien préférait le seul bien véritable, la vertu; le Chrétien s'en défie comme d'un obstacle au salut; Rousseau s'en détache pour tirer de ses pensées la volupté de l'idéal : « Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité.» [20]. Mêlé aux vanités de l'étourdissement parisien, Saint-Preux revient le soir, humilié de se voir ravalé de cette (( grandeur intérieure », pénétré d'une secrète tristesse, « le cœur vide et gonflé comme un ballon rempli d'air ». L'imagination de Rousseau, « pleine de types de vertus, de beautés, de perfections de toute espèce, chercherait longtemps dans le monde des sujets où il trouvât tout cela ». Il le trouve dans ses œuvres romanesques et dans des rêveries qui idéalisent la nature en poétisant la vie primitive vue à travers le prisme de la bonté originelle. Hors le seul être existant par soi, « Il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas » est un des mots qu'il a le plus répétés dans sa vie. « Qu'est-ce que le véritable amour lui-même, si ce n'est... illusion? Mais ce qui est réel, ce sont les sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu'il nous fait aimer. » Vainement Rousseau rêve le bonheur ; tous ses rêves tournés en réalités ne le contenteraient pas ; il désirerait encore. Il sent en lui (( un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance » dont il n'a pas l'idée, et pourtant il en est avide.
« Ne cherchons point de vrais plaisirs sur la terre, car ils n'y sont pas ; n'y cherchons point ces délices de l'âme dont elle a le désir et le besoin, car ils n'y sont point. Nous n'avons un sourd instinct de la plénitude du bonheur que pour sentir le vide du nôtre. » (Pensées.) « — Tout ce qui tient à l'homme se sent de la caducité; tout est fini, tout est passager dans la vie humaine, et, quand l'état qui nous rend heureux durerait sans cesse, l'habitude d'en jouir nous en ôterait le goût. Si rien ne change au dehors, le cœur change; le bonheur nous quitte, ou nous le quittons. » (Emile)
a. « Le tumulte du monde m'étourdissait, la solitude m'ennuyait... J'étais fêté pourtant, bien reçu, caressé partout; je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, pas un envieux... Je ne voyais personne, dans aucun état, dont le sort me parût préférable au mien. Que me manquait-il donc, pour être heureux ? Je l'ignore, mais je sais que je ne l'étais pas. » (8° Promenade.) « Mon ami, je suis trop heureux ; le bonheur m'ennuie. » (Lettre chant du Cygne; V, 41.)
l'idéal — NATURALISME RELIGIEUX
Ces aspirations auxquelles l'idéal humain ne saurait suffire ont acheminé Rousseau à l'émotion divine; elles inspireront un jour un Enfant du siècle et Victor Hugo.
Le pupille de Hume soupçonnait son système d'extravagance ; cherchons ailleurs le véritable esprit de Rousseau. — La nature extérieure lui révèle le Suprême ouvrier, la nature humaine lui donne la règle de la conscience et la loi d'en haut : la voix de la nature est la voix de Dieu (IV, 263). La synthèse de sa pensée philosophique et morale est un naturalisme terrestre par le respect des inclinations humaines, divin par le sentiment religieux « : pacte d'alliance entre le ciel et la terre réconciliés, (( doctrine aussi saine que simple, qui sans épicuréisme et sans cafardage ne tendait qu'au bonheur du genre humain ». Les Jésuites voulaient commander au nom de Dieu, les philosophes au nom de la nature (IX, 309). Le naturalisme religieux de Rousseau supprimait l'antagonisme en faisant respecter la nature et Dieu : haute pensée, digne des intentions bienfaisantes qu'il regrettait de n'avoir pu réaliser.