ÉGALITÉ ET LIBERTÉ. — AUTORITAIRE ET LIBÉRAL

L'amour de la paix et sa passion prédominante de l'égalité engagent parfois Rousseau à faire bon marché de la liberté [i3]. Le spectacle affreux des troubles civils de Genève en 1737 lui a fait jurer de ne jamais soutenir au dedans la liberté par les armes. Durant le conflit entre les magistrats et les bourgeois (1767), il n'ose souhaiter d'en être l'arbitre. « Je craindrais que l'amour de la paix ne fût plus fort dans mon cœur que celui de la liberté. » La liberté politique vous fait défaut? la liberté morale vous reste.. « Ceux qui aiment sincèrement la liberté n'ont pas besoin pour la trouver de tant de machines... » (1766.) L'homme libre porte la liberté partout avec lui. « L'homme vil porte partout la servitude. L'un serait esclave à Genève et l'autre libre à Paris. » (Émile.)

Le fier républicain, « frondeur en titre )), avoue sa prédilection secrète pour un gouvernement qu'il critiquait tout haut et s'accommodait assez bien du régime du bon plaisir français. Médiocrement touché des entraves apportées à la liberté politique, il l'était surtout de la violation de l'équité, sentiment instinctif comme celui de la liberté et plus capable de soulever des passions violentes. L'égalité ennemie des privilèges irrite les intérêts égoïstes en les attaquant et provoque au nom du droit naturel des protestations ardentes, mêlées d'humaine convoitise. La liberté politique est une arme dont le citoyen a besoin pour réaliser la justice; si justice lui est assurée, la liberté passe au second plan. Que les peuples règlent leurs relations sur l'équité, armées et flottes deviennent inutiles. La liberté est le moyen, l'équité est la fin et le plus solide fondement de l'Etat. Ce n'est pas tant l'amour de l'indépendance que la revendication de la justice sociale qui a fait la Révolution française. Le tiers état se serait résigné à une dépendance partagée par les deux

ALTORITAIRE ET LIBÉRAL

ordres rivaux; il refusait d'accepter indéfiniment des charges aggravées par les immunités du clergé et de la noblesse. La France moderne a la liberté, sous l'autorité souveraine de la loi; encore liée à des juridictions spéciales et à plus d'une inégalité, elle n'a pas encore atteint toute l'équité désirable; la fraternité, s'inspirant du devoir social, progressivement la lui donnera. Voltaire, champion de la pensée libre, a cause pleinement gagnée aujourd'hui; Rousseau, patron des droits de l'homme et du citoyen (nous avons désavoué l'utopiste sectaire), n'en est pas encore là. L'évolution générale dont Voltaire a favorisé l'accomplissement dans le domaine de l'esprit, n'est point parachevée dans les mœurs et dans les lois. Ainsi l'influence de Rousseau dépasse celle de Voltaire en profondeur et en durée. Les plaisanteries irréligieuses de Voltaire semblaient déjà un peu surannées à Mme de Staël ; les coups de bélier politiques de Rousseau ne le seront pas de sitôt [14].

L'autoritaire du Contrat punit de mort le violateur du pacte social; de mort également est puni, comme séditieux, quiconque, ayant reconnu publiquement les dogmes de la religion d'État, se conduit comme s'il ne les croyait pas : c'est ici l'esprit de Calvin ri5]. Bien qu'en d'autres articles Rousseau revendique les droits de l'homme en pur libéral, l'esprit dominant du Contrat est d'absorber l'individu dans l'Etat comme le congréganiste, unité anonyme, est dissous dans la congrégation. Au contraire, VHéloïse estime l'homme un être trop noble pour servir d'instrument à d'autres (IV, 374) ; la société n'a pas le droit de tirer à son profit le meilleur parti possible des talents ; loin de (( détériorer une âme humaine » pour son avantage, elle doit assigner à chacun l'emploi le plus propre à le rendre bon et heureux. C'est au fond la pensée de VÉinile : Mieux vaut faire un homme qu'un citoyen ; le moraliste prime ici le politique et, comme lui, manque de mesure. Que devient la liberté individuelle si la société invoque l'intérêt moral du particulier pour intervenir dans le choix des conditions? Que devient surtout la liberté de conscience dans un Etat imposant un credo ? On reprocherait à Rousseau d'être ici en retard sur Voltaire, si la variabilité de ses pensées ne le dégageait à propos. « Si j'étais magistrat et que la loi portât peine de mort contre les athées, je

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

commencerais par faire brûler comme tel quiconque en viendrait dénoncer un autre. » {Héloise.)

Dans le feu delà polémique, l'apologiste de V Inégalité a des rigueurs plus que draconiennes, a Si j'étais chef de quelqu'un des peuples de la Nigritie, je déclare que je ferais élever sur la frontière du pays une potence où je ferais pendre sans rémission le premier Européen qui oserait y pénétrer et le premier citoyen qui tenterait d'en sortir. Il fait du mal aux autres par le mauvais exemple qu'il donne ; il en fait à lui-même par les vices qu'il va chercher. De toutes manières, c'est à la loi de le prévenir, et il vaut encore mieux qu'il soit pendu que méchant [ 1 6] . » Ne prenons pas à la lettre ces impétuosités ; elles tiennent surtout à la forme adoptée par l'écrivain dans la période violente de 1750 à 1756, et à ses habitudes d'esprit [17]. Ce septembriseur en surface est, au fond, bonhomme. Les fanatiques du salut public ont pu s'autoriser de ses arrêts de grand exécuteur, et cependant, à la maxime d'PIelvétius : (( Tout devient légitime et même vertueux pour le salut public », il a mis cette note : « Le salut public n'est rien, si tous les particuliers ne sont en sûreté. » « A mon avis, le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix que la liberté de tout le genre humain. » (XI, 392 ; XII, 55.) Dans un Etat bien policé, la loi doit moins épouvanter le vice qu'encourager la vertu. Elle dit comme la prêtresse Théano : « Je ne suis point ministre des dieux pour détester et maudire, mais pour louer et bénir. » La sensibilité de l'homme intercède auprès de la rigueur du théoricien : (( Mais je sens que mon cœur murmure et retient ma plume. Laissons discuter ces questions (le droit de vie et de mort) à l'homme juste qui n'a point failli et qui jamais n'eut lui-même besoin de grâce. » Il ne croit pas nécessaire de prouver aux nobles polonais « ce qu'un peu de bon sens et d'entrailles suffisent pour faire sentir [18J )). La politique a des entrailles avec Rousseau ; il ne la sépare pas de la morale (II, 206), et la bonté est en son cœur.

Ses idées ont de la raideur plutôt que de la fermeté; nettement arrêtées en apparence, elles se meuvent indécises. Il taille ici le bloc en coups de hache secs et tranchants; là, il quitte la rigidité théorique et s'assouplit. Est-ce le géomètre des aphorismes rectilignes du ^/o/ifra^ qui écrit: «Chacune (des formes