CONSERVATEUR

riches : « 11 faut être juste envers tout le monde, même envers ceux qui ne le sont pas pour nous » (1758). De sens rassis, il n'est plus l'âpre censeur dont la bile aisément s'échauffe, mais le philosophe résigné à voir sans colère les singes malfaisants et les loups pleins de rage. Le sage courbe la tête sous la nécessité, (( la plus assouplissante des disciplines [29] ».

VÉmile, la Réponse au Mandement, les Lettres de la Montarpie, traitent cavalièrement les dogmes et les miracles. Rousseau a humanisé Jésus au point de le peindre en homme aimable qui (( allait aux noces, voyait les femmes, aimait les parfums, mangeait chez les financiers ». Grave et de ton respectueux dans ses irrévérences, il condamne les railleries de Voltaire. L'air de ridicule et de mépris jetés « sur des sentiments respectés des hommes rejaillissant sur les hommes mêmes, » lui paraît « un outrage fait à la société», a Les hommes ne doivent point être instruits à demi. » Néanmoins, il écrit à Ghamfort (1764) qu'il y a plus de vraie philosophie à combattre les préjugés philosophiques nuisibles qu'à (( combattre les préjugés populaires qui sont utiles [3o] ». Un jeune officier, Séguier de Saint-Brisson, apprend le métier de menuisier pour faire le petit Emile, et se plaint de difficultés rencontrées dans sa famille parce qu'il n'est pas dévot. Rousseau, lui parlant « avec effusion de cœur et comme un père parlerait à son enfant », le blâme de vouloir changer d'état pour échapper à des tracasseries de prêtres et d'avoir secoué hautement le joug de la religion où il est né.

(( Je vous déclare que, si j'étaisné catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre Église met un frein très salutaire aux écarts de la raison humaine qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder l'abîme des choses « . » « Votre brouillerie avec madame votre mère me navre. J'avais dans mes malheurs la consolation de croire que mes écrits ne pouvaient faire que du bien ; voulez-vous m'ôter encore cette consolation ? Je sais que, s'ils font du mal, ce n'est

a. Une dame a des doutes sur certains points de la religion. « Vous avez une religion qui dispense de tout examen ; suivez-la en simplicité de cœur, c'est le meilleur conseil que je puisse vous donner. » Gf XI, 151, 323, avantages de la soumission catholique. Notre clergé, « composé de, petits barbouillons à qui l'arrogance a tourné la tête, ne sait ni ce qu'il veut, ni ce qu'il dit, et n'ôte l'infaillibilité à l'Église qu'afm de l'usurper chacun pour soi )».

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

que faute d'être entendus; mais j'aurai toujours le regret de n'avoir pu me faire entendre » (22 juillet 1764).

Plus compromettant et plus désavoué encore est 1' « enthousiaste )) de VHéloïse qui, déshonorant la fille d'un homme dont il mangeait le pain, imagine une façon particulière de concilier l'amour et la vertu (XI, 10). Rousseau redresse les disciples qui, sur sa foi, ont épousé ses paradoxes. Pourquoi donc les a-t-il fait valoir avec tant de chaleur? Le plaisir de faire parler de sol, dont le temple d'Ephèse et le chien d'Alcibiade ont pâti, a influé sur les attitudes de l'homme et de l'écrivain; néanmoins, sans haïr les enseignes voyantes, Rousseau n'est pas un de ces tambourineurs qu'il a bafoués (I, 17), mais plutôt l'écho complaisant des ardeurs ou des chimères de son esprit. S'il ne fait pas amende honorable en déclarant tout haut que le publiciste s'est trompé, il provoque dans le tête-à-tête de la correspondance un triage discret de la fantaisie et de la vérité ; il en appelle de César ivre à César à jeun. Après le raid du paradoxe, retraite prudente dans la direction de la vérité [3i].

Rousseau devenu sage l'est à l'excès; sa destinée est de dépasser la verticale. Conservateur à outrance, il pousse le respect de la tradition jusqu'à dire que a le moindre changement dans les coutumes, fût-il même avantageux à certains égards, tourne toujours au préjudice des mœurs; car les coutumes sont la morale du peuple. » (V, 108.) De semblables maximes rendent le progrès difficile; Rousseau ne croit pas fermement au progrès. Il estime peu enviable le privilège de la perfectibilité, caractère distinctif de l'homme (I, 90) et faux le principe de la raison perfectionnée (VIII, 302) , base des établissements proposés par l'abbé de Saint- Pierre [82]. Les gains de l'entendement sont toujours compensés par des pertes (II, 316) et l'homme ne fait que changer de préjugés (XII, 24). Rousseau est logique cjuand il nie le progrès ; dans son système, où l'état social est une déchéance, il consisterait à revenir à « ce période du développement des facultés humaines » qui a suivi la sauvagerie pure et précédé la propriété, le travail, l'agriculture. « Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l'homme, et qu'il n'en a dû sortir que par quelque funeste hasard qui, pour