AVOCAT DU PEUPLE

misérable. Voyant qu'il avait affaire à « un bon jeune homme » qui ne le vendrait pas, il lui avoue qu'il cache son vin de peur des aides, son pain de peur de la taille, et serait un homme perdu si l'on se doutait qu'il ne meurt pas de faim Ce fut le germe de sa « haine inextinguible » contre les oppresseurs du pauvre peuple et « les barbares publicains ». Témoin à l'Ermitage, à Montmorency, de « la dureté barbare » du comte de Charolais envers les paysans (IX, 23) et des maux infligés à ces pauvres gens par les chasses nobles, l'auteur d'Émile écrira : « Quoi qu'on fasse, on ne tourmente point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive aussi quelque malaise, et les longues malédictions du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer. »

Rousseau s'est donné des démentis sur le principe de la souveraineté nationale ; il est inébranlable dans sa prédilection pour le peuple, son « idole ». (( La vertu dujjeuple est plus forte que le fer et le feu et je n'ai jamais vu succomber celui qui s' appuie sur elle. » La constance de cette affection a déterminé le rôle propre de Rousseau dans le concours des énergies intellectuelles du xvm^ siècle. Il y a peu de grandes vérités dans ses ouvrages; ils ont ébranlé la France parce qu'il a « tout enflammé » (Mme de Staël). Il a quelque chose de l'inspiré; il secoue et enlève. Il faut exalter une nation pour l'armer du triple airain nécessaire aux luttes héroïques. Il est faux que la raison n'ait « jamais rien fait d'illustre » ; il est vrai que les plus profondes secousses ont été données au monde par des enthousiastes. Un François d'Assise, illuminé à demi fou, a remué la chrétienté (Michelet).

VE^nile prétendait à des honneurs publics. Le livre fut brûlé delà main du bourreau et l'auteur décrété (9 juin 1762). On ne pouvait moins sévir contre le démolisseur qui dans l'Eglise, l'Etat, la propriété, les droits et les préjugés consacrés, donnait partout le coup de pioche, et il fallait « fermer la bouche aux dévots », amis des Jésuites pourchassés (à Moultou, 7 et 15 juin 1762). Deux mois après, jour pour jour, le parlement, qui en juillet 1761

a. Henri IV est le bon roi, le roi qu'il aime en souvenir de la poule au pot, du Projet de paix perpétuelle et de la révocation de l'Edit de Nantes.

b. L'idée mère est le respect des lois de la nature; d'où les droits naturels, la souveraineté nationale et l'équité sociale.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

avait condamné au feu plusieurs ouvrages des Jésuites, allait chasser la compagnie coupable de troubler les consciences et de déshonorer le christianisme. Tout en proclamant sa foi en la Providence, Rousseau ébranlait les bases de la religion : les bons Pères n'auraient pas manqué d'en confondre la cause avec la leur. Etienne Dolet avait été brûlé pour moins que cela (1546); deux libertins avaient subi le même sort à Paris, en 1726. Quatre ans a^rès VE??iile, le chevalier de La Barre était, après décapitation, adoucissement dû à l'indulgence du parlement de Paris, livré aux flammes comme impie [36]. Le décrété fugitif en fut quitte pour être brûlé par la populace rue aux Ours, en Suisse de paille.

Dans l'ordre politique, on n'en était pas encore à la nuit du 4 août [3^]. Ce magnifique élandes ordres privilégiés, triomphe de la philosophie du xvme siècle, fut d'abord une fête du sacrifice sans lendemain. L'enthousiasme jette sa flamme et tombe; l'intérêt égoïste, un moment étouffé, se redresse. Le vote du clergé et de la noblesse serait demeuré stérile, à l'état de belle déclaration de principe, si la nation résolue à aboutir n'en avait fait sortir des réalités légales. L'évolution de 89 dure encore. A l'exemple de l'âge où elle fut inaugurée, le siècle présent qui la continue se souvient des précurseurs : Jean- Jacques a reçu les honneurs dont il se déclarait digne. Genève (1835) lui a consacré sur le Léman un îlot de calme et de verdure [38] , image de l'île des peupliers où il exprimait le souhait que ses cendres fussent recueillies; asile offert par la nature à l'homme qui aima le genre humain en détestant la foule. Rien autour de lui qui puisse blesser sa défiance inquiète; il y est entouré de feuillage et de candeur, auprès de cygnes et, dans les beaux jours, de petits enfants. Paris, dont il médisait [39], a réalisé le vote de l'Assemblée nationale de 1791 en lui élevantune statue près du Panthéon (1889). Le Panthéon même, où Voltaire l'attendait depuis juillet 91, l'avait accueilli en 94. De la porte entr ouverte de son tombeau sort, comme de ses écrits, la torche qui a éclairé les temps nouveaux.