CHAPITRE IV

CONTRADICTIONS

Un auteur se contredit quand il formule des propositions absolues contraires à ses propositions antérieures. Si, promenant ses regards sur les choses, il en montre tour à tour les divers aspects, il n'y a pas là contradiction, mais représentation successive de la réalité. La même pièce d'or est ronde aux yeux du prodigue et faite pour rouler; aux yeux de l'avare, elle est plate et faite pour être empilée. Quelle est la meilleure des choses? la langue. Et la pire? encore la langue. Parfois Rousseau met en lumière les faces diverses des objets et se fait sciemment l'avocat de la thèse et de l'antithèse; souvent il plaide contre lui-même à son insu [i].

L'auteur d'É??iile a distingué la raison, inspiratrice du bien personnel, de la conscience ou sentiment intérieur, inspirateur du bien d'autrui; comme, en théorie, il estime l'amour de nos semblables à plus haut prix que l'amour de soi, il place la conscience au-dessus de la raison, et en quels termes il la salue! « Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant et borné mais intelligent et libre... sans toi, je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe. » Comment le moraliste qui a si fortement marqué l'autorité de la conscience a-t-il pu, aussitôt après, donner pour base à la vertu, avec « l'illustre Clarke », la foi en la vie future, sans laquelle la vertu n'est plus qu'un leurre? « Si la

CONTRADICTIONS

Divinité n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne; le bon n'est qu'un insensé. ))Et la conscience, qu'en fait l'auteur? Il s'y est d'abord attaché, puis, par un rebroussement de pensée inattendu, il la quitte pour affirmer la nécessité d'établir la vertu sur la foi à un Dieu rémunérateur. Si la conscience est un instinct divin, pourquoi ne pas en faire l'arbitre de nos actions, tout en adorant celui qui nous l'a donnée? La foi morale dit à l'homme : Fais le bien, ta conscience te le commande; la foi religieuse : Fais le bien, Dieu te l'ordonne et t'en récompensera. L'inconséquence de Jean-Jacques aboutit à substituer un intérêt d'outre-tombe au devoir, à subordonner la morale à la théodicée. Rousseau prétend à s'inspirer de la conscience plutôt que de la raison, et il la déserte à son tour.

Que dire des inconséquences où le contraint la fausseté de son principe : tout dégénère entre les mains de l'homme. Demande-t-il que l'homme naturel soit laissé en l'état où le Créateur l'a mis? Nullement. Le législateur doit être capable (( d'altérer la constitution de l'homme ». « Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l'homme... transporter le moi dans l'unité commune, en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l'unité, et ne soit plus sensible que dans le tout. » L'homme de la nature naît donc égoïste et bon tout ensemble [2]? et le principe de suivre la nature se heurte contre la nécessité de se dénaturer pour revêtir le caractère social? Entre l'éducation de la nature qui élève l'homme pour lui-même et l'éducation civile qui l'élève pour les autres, le concert est impossible; on ne peut faire à la fois un homme et un citoyen. Ces propositions étranges ouvrent le P*' livre de VÉmile, pages curieuses où toutes les séductions du style déguisent mal la fausseté ou l'inconsistance des idées, là même où le discours affecte la rigueur de la déduction géométrique. Penseur fantasque, Rousseau déroute le lecteur. 11 gémit sur l'abandon de l'état sauvage; tournez le feuillet, il chante les douceurs de la vie familiale : a Sur ce foyer rustique brûle le feu sacré qui porte au fond des cœurs le premier sentiment de l'humanité. » Ici, l'agriculture est (c le premier et le plus respectable de tous les arts » ; là, ce a legs de Gaï'n... amène la propriété, le gouvernement, les lois... la misère et les crimes ». Et pourtant,

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

grâce à ce fléau, « le premier gâteau qui fut mangé, fut la communion du genre humain » . L'état social a fait éclore la conscience, et il déplore l'état social [3]. V Inégalité peint l'homme mauvais et malheureux parce que la société s'est emparée de lui; le Co?itrat, resserrant ces liens, le garrotte en captif. L'ohjet de son (( grand système [/|] » était d'arrêter, s'il était possible, la marche des Etats « vers la perfection de la société et vers la détérioration de l'espèce » . On ne voit pas bien ce que le genre humain pourrait gagner à une doctrine contraire au perfectionnement de la société. Rousseau le redoute comme évolution mauvaise, alors qu'il a déclaré impossible et d'ailleurs peu souhaitable le retour à la nature : cruelle impasse. « Son système peut être faux, mais en le développant il s'est peint lui-même au vrai [5]. )> Nous n'y contredirons pas ; il y témoigne (( d'affections d'âme » généreuses et d'imaginations peu conciliables avec la justesse et l'étendue de l'esprit [6].

Rousseau s'attache à remonter aux principes. « Il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est », règle bonne en soi, mais d'application dangereuse à qui a l'esprit chimérique et veut être original à tout prix. A la « raison des autres » Jean- Jacques préfère les « folies » qui sont à lui. Il a établi une bonne échelle, les droits naturels, pour mesurer les lois politiques; moins heureux en morale, il a échoué sur la fiction de la bonté originelle. (( La comparaison de ce qui est à ce qui doit être... m'a toujours jeté loin de tout ce qui se fait » (1763). A la poursuite d'un idéal identifié volontiers à ce qui n'est pas, il s'exposait à s'égarer. De ce qu'une idée est généralement admise, il ne s'ensuit pas nécessairement qu'elle soit fausse. Ne pouvaitil chercher des voies nouvelles et remonter aux principes sans se perdre dans la brousse [7] ?

Il aime mieux être homme à paradoxes qu'à préjugés, et il abuse de ce mérite relatif. Les sophistes de l'antiquité faisaient l'éloge de la fièvre, de la peste, jeux d'esprit où ils étalaient leur ingéniosité et amusaient les auditeurs. Jean-Jacques, sans être humoriste, dit sérieusement des choses non sérieuses dont il est persuadé au moment où il les dit. Un père sage, fût-il monarque, doit sans balancer donner à son fils une femme lui convenant, a fùt-elle fille du bourreau ». Si Grégoire le Grand,

CONTRADICTIONS

supposé à la place du calife Omar, avait brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, « ce serait peut-être le plus beau trait de la vie de cet illustre pontife [8] ». Il fait de son âge d'or primitif une peinture d'une candeur enfantine (I, 392) et lui seul ne sourit pas devant ces boutades : contre la société : Il ne tient qu'au gouvernement que les archers, les espions, les bourreaux ne soient pas des gens utiles (II, 169); contre la science : « Une génisse n'a pas besoin d'étudier la botanique pour apprendre à trier son foin » et le loup dévore sa proie sans se soucier de connaître les lois de la digestion; contre le luxe : « Il faut des liqueurs sur nos tables, voilà pourquoi le paysan ne boit que de l'eau. Il faut de la poudre à nos perruques, voilà pourquoi tant de pauvres n'ont pas de pain. » « Il y a cent à parier contre un que le premier qui porta des sabots était un homme punissable à moins qu'il n'eût mal aux pieds [9]. )> Ces excentricités persuadent aux adversaires de Rousseau qu'il se joue et ne croit pas à ses théories [10]; il y croit pourtant. Il n'a jamais su contraindre son cœur; il ne s'astreint pas à régler son esprit; il s'en reconnaît (( peu maître » et dit ce qui lui (c passe par la tête », sans choisir. La brebis sait trier son foin; lui ne distingue pas l'ivraie du froment, le persil de la ciguë.

Rousseau modèle ses théories sur lui-même, comme on adapte un vêtement à sa taille. Le principe de la bonté originelle était, nous dit-il, un témoignage rendu à sa conscience; le procès fait à la société corruptrice est l'apologie du plaideur. De même, son inclination à la contre-vérité lui a inspiré la théorie de la quatrième Promenade, feindre n'est pas mentir, a Nos systèmes ne sont peut-être que l'inconsciente apologie de nos torts, que le gigantesque échafaudage destiné à masquer notre péché favori » (Amiel). Il y a plus d'une manière d'être orfèvre : Rousseau n'aurait point parlé avec mépris de la raison s'il avait senti la sienne plus solide. (( L'effort de corriger le désordre de ^ nos désirs est presque toujours vain, et rarement il est vrai. Ce qu'il faut changer, c'est moins nos désirs que les situations qui les produisent. » S'il n'y a pas d'autre moyen d'être bon que de se mettre dans l'impossibilité d'être mauvais, cette vertu ne ressemble pas mal à la probité dont la crainte du gendarme fait le plus grand mérite. Rousseau ne se croyait donc capable que

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

d'une vertu forcée? Obligé de gagner son pain auprès d'oisifs à qui leurs ancêtres ont légué de la brioche, il édicté le travail obligatoire pour tous et demande au banquet de la vie des parts égales, comme dans les festins d'Homère ou les repas communs de Lycurgue. Aurait-il supprimé la propriété, s'il était né propriétaire?

Prototype de ses théories, il y porte les contradictions de sa nature. Le Rousseau idéal flétrit l'amour de soi qui rétrécit l'àme; le Rousseau réel exagère le mérite de la bonté inerte, contente de ne pas nuire. L'homme ne vaut que par son identification au tout...; (( de notre infirmité même naît notre frêle bonheur, etc. )) (ÏI, 191); et à côté de ces belles pensées la contrepartie : Le solitaire est meilleur que l'homme social (II, 73).

L'édifice de la pensée de Rousseau, mélange de stuc et de granit, est, en plus d'un endroit, cimenté avec du plâtre. Si l'on détachait de son œuvre pour les mettre en vis-à-vis ses idées contradictoires, on y ferait une large brèche et sur bien des points la thèse et l'antithèse se balanceraient à peu près. Le philosophe, le politique offrent un vaste champ à la controverse, quand on veut mettre Jean-Jacques d'accord avec Rousseau, essai tenté par Fauteur en personne sans grand succès. « Pour ne pas me trouver en contradiction avec moi-même, il faut me laisser le temps de m'expliquer. » (c Lecteurs attentifs, ne vous pressez pas, je vous prie, de m'accuser ici de contradiction. Je n'ai pu l'éviter dans les termes, vu la pauvreté de la langue; mais attendez [il], » Saint-Preux, (( galant philosophe après avoir imité la conduite d'Abélard, semble en vouloir prendre aussi la doctrine sur la prière. )^ Il n'y a pas là de contradiction, (c mais il faut laisser quelque chose à faire au lecteur » (V, 3-4). Le conciliateur de notre semeur d'idées aurait beaucoup à faire.

Rousseau s'est contredit souvent, pas assez souvent à notre gré : sa logique, défaillante mal à propos, redevient quelcjuefois inflexible dans les déductions d'un principe faux. Le sauvage, homme-type, ne peut être irraisonnable; or, il ne connaît d'autre loi que l'intérêt, donc laraison conseille l'intérêt personnel; voilà la raison confondue avec l'instinct du bien-être. L'animal ne réfléchit pas; en conséquence «j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état contre nature et que l'homme qui médite est