ROMANS ET SYSTÈMES

un animal dépravé » (T, 87). Oui, comme l'acier est un minerai dépravé. Le sauvage ne prévoit pas fi^]; il ne se souvient pas; borné à l'impression présente et sans préjugés, il est heureux. Donc, si l'homme est malheureux, lui seul en est cause. (( Le mal particulier n'est que dans le sentiment de l'être qui souffre et ce sentiment l'homme ne l'a pas reçu de la nature; il se l'est donné [i3]. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant peu réfléchi, n'a ni souvenir ni prévoyance. » Ainsi, l'homme se punit lui-même de ne pas vivre en mouton; devra-t-il donc abdiquer son caractère d'homme et la vie sociale pour n'être pas malheureux? Ces fantaisies appelées à défendre l'optimisme seraient plutôt faites pour le combattre, si ce n'étaient des fantaisies [14].

Les déviations de la logique de Rousseau et les incartades de son imagination ne laissent guère à sa philosophie de valeur scientifique; elles n'excluent pas des inspirations morales dont profite l'éloquence.

« Plus je rentre en moi, plus je lis ces mots écrits dans mon âme : « Sois juste et tu seras heureux... » Voyez aussi quelle indignation s'allume en nous quand cette attente est frustrée ! La conscience s'élève et murmure contre son auteur; elle lui crie en gémissant : « Tu m'as trompé ! — Je t'ai trompé, téméraire ! et qui te l'a dit ? Ton âme estelle anéantie, ô Brutus ! 0 mon fils, ne souille point ta noble vie en la finissant; ne laisse point ton espoir et ta gloire avec ton corps aux champs de Philippes, Pourquoi dis-tu : La vertu n'est rien quand tu vas jouir du prix de la tienne! tu vas mourir, penses-tu; non, tu vas vivre et c'est alors que je tiendrai tout ce que je t'ai promis »

Ecartons ces romans qu'on appelle systèmes.

Le romancier agence ses fictions selon le dénouement arrêté

d'avance; l'auteur d'un système subordonne tout à son système;

hors de sa conception propre, tout est faux incontestablement;

il juge, prononce, argumente en toute sécurité, à la lumière de

cet axiome. — Il n'y a que deux substances au inonde : la matière

étendue et l'âme pensante ; l'animal n'a point la pensée, essence de

l'âme, donc l'animal est une machine, une montre, un tourne-

a. II, 253. Cf fm de la lettre contre le suicide, IV, 273, La prosopopée de Fabricius est un morceau de rhétorique pimenté de Savonarolc (I, 9) et l'apostrophe au « grand et divin Gaton » trahit une éloquence chaufïée (IV, 265).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

broche perfectionné, quoi qu'en puisse dire un jour le poète Lafontaine. Que d'imaginations a suscitées la question de l'âme des bêtes, épineuse en effet pour la philosophie du parti pris «!

L'esprit de système, qui souvent ferme les yeux à la vérité, les ouvre sur des conceptions accueillies comme arguments favorables à la thèse de l'auteur, alors que sans cette recommandation il les aurait négligées, ou peut-être niées catégoriquement. L'harmonie préétablie et l'optimisme s'accordent mal avec la misère humaine; Leibnitz en conclut, rompant avec une (( maxime assez décriée », que l'homme n'est pas le but de la création. Rousseau lève la difficulté en disant que la Providence (( seulement universelle » veille au maintien et au bonheur de l'espèce; il lui suffit de présider au tout. « Un roi sage, qui veut que chacun vive heureux dans ses États, a-t-il besoin de s'informer si les cabarets y sont bons Le passant murmure une nuit quand ils sont mauvais et vit tout le reste de ses jours d'une impatience aussi déplacée » (1756). La vie est une hôtellerie et une mauvaise nuit est bientôt passée.

Tous les philosophes cherchent la vérité, les plus sages sont ceux qui, la cherchant, n'ont pas peur de la rencontrer. Le Vicaire savoyard l'a demandée non à la métaphysique ou à la théologie, mais à son cœur. Que de fois, en réponse à ses propres questions, il dit : « Je n'en sais rien. » Ce qu'il sent supplée à ce qu'il ignore ^. 11 se refuse à répudier la dignité morale de l'homme et la notion de justice qui, unie à la contemplation de l'univers, l'engage à s'en tenir à la conscience du genre humain, telle que la formulera le congrès des nations dans la Lettre à M. de Beaumont (III, 92), sage concile s'il en fut, retenant ce qui rapproche les hommes, non ce qui les divise. Le sentiment de la justice, invoqué pour le bien de l'humanité, est

a. « Oui sait si ce qui distingue l'homme de la bétc n'est point que 1 aiiK» de ccllo-ci n'a pas plus de facultés que son corps do sensations, au lieu (juc l àino humaine, comprimée dans un corps qui gêne la plupart de ses facultés, veut à chaque instant forcer sa prison et joint une audace presque divine à la faiblesse de l'humanité? » {Z'^ Lettre sur la vertu et le bojiheur. )

b. « .Je ne me fie là-dessus ni à ma raison ni à celle d'autrui: mais je sens, à la paix de mon âme et au plaisir que je sens à vivre et penser sous les yeux du Grand Etre, que je ne m'abuse point dans le jugement que je fais de lui, ni dans l'espoir que je fonde sur sa justice, » (à Vernes, 25 mars 1758).

SOPHISTE

le roc inamovible de la doctrine de Rousseau ; ses rêveries paradoxales avaient déjà cessé de vivre de son vivant. Hume a recueilli de lui cet aveu : « Je crains toujours de pécher parle fond et que tous mes systèmes ne soient des extravagances [i6]. »