SCEPTICISME PHILOSOPHIQUE

Il paraît (( plaisant » à Rousseau d'imaginer les jugements erronés que ses écrits peuvent inspirer relativement à ses goûts et à son caractère (I, i267). Oublieux du reproche qu'il adresse aux gens en place de ne pas avoir le même langage dans le déshabillé et sous le costume officiel, le moniteur public tient parfois des discours différents de ceux de l'homme privé, l^récepteur, il revendique, en 4740, la beauté du savoir, l'utilité et le charme des belles-lettres; en 1749, les bienfaits de la vie mondaine (3Iémoirp. Dupi/f). De tout cela, le concurrent de Dijon fera litière l'année suivante [20]. Accusateur en titre de la société de par son

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

système, il en fait l'apologie auprès de Mme dlloudelot [21] avec une force dont l'auteur des deux Discours ne semble pas inquiet. 11 garde, il est vrai, en portefeuille un chef-d'œuvre d'autant plus compromettant pour le théorien. Novateur devant le public, il est conservateur auprès des individus. Que penser de ces diversités d'attitude?

Helvétius a de la peine à expliquer « le phénomène moral » des variations de Rousseau. D'Escherny, qui l'a pratiqué quinze ans", voit en lui le « philosophe du doute universel ». La formule scandalise, appliquée au spiritualiste inspirateur du Vicaire savoyard. Rousseau n'est point scepticjue, mais seulement judicieux quand il doute de la vérité de ses pensées. On attaquera la partie systématique de VÉmile a et peut-être n'aura-t-on pas tort ». Une dame Roguin le consulte sur l'éducation d'un enfant encore à naître (31 mars 1764). Il lui répond à tout risque, sans être bien sûr que sa lettre n'est pas « un persiflage » de ses (( chiméric[ues idées ». « Vous voyez, monsieur, un homme cjui a élevé son fils suivant les principes qu'il a eu le bonheur de puiser dans votre Emile. » — « Tant pis, monsieur, pour vous et pour votre fils, tant pis [22]. » M. Angar ne se serait pas attiré cette réponse s'il avait connu l'esprit de Rousseau ; il faut s'arrêter peu aux idées systématiques de Jean-Jacques et faire son profit des beautés qui se présentent àl'entour; lisons-le dans les dispositions où lui-même écrit. Il ne laisse pas d'entrevoir que ses théories tiennent de l'imagination ; il a du moins le plaisir d'exposer des conceptions neuves et de satisfaire son humeur ^.

Le même écrivain a le ton de l'oracle sur le trépied et le détachement de l'incrédule en lui-même. De là, l'accusation chez les uns de scepticisme, chez les autres d'hypocrisie. Dans un moment d'abandon, il raillera la bonté originelle du César précoce devenu sitôt Laridon. Il badinera avec ses croyances. Après l'écroule-

a. « C'est dans la familiarité (FLin commerce intime... qu'un homme à la lon^uo se laisse voir tel qu'il est, quand le ressort de Fatlention sur soi se i-elàche et qu'oubliant le reste du monde, on se livre à l'impulsion du inoiiient. Cette méthode est sjre, mais longue et pénible. » (IX, 188.) D"Eschei-ny a eu le temps de la pratujuer.

b. « Je dis tout naïvement mes sentiments, mes opinions, quelque bizarres, quelque paradoxales qu'elles puissent être. Je n'argumente ni ne prouve, parce que je ne cherche à persuader personne et que je n'écris que pour moi. » [Pensées.)

SCEPTIQUE

ment de ses espérances musicales (1741), au lieu de se livrer au désespoir, il se livre à sa paresse et aux soins de la Providence. (( Pour lui donner le temps de faire son œuvre, je me mis à manger, sans me presser, quelques louis qui me restaient encore. » Dans la troisième Lettre de la 3Iontagne, il invoque en sa faveur les réserves discrêtes de la préface &'Emile. « Un auteur qui parle ainsi à la tête de son livre... veut-il donner des décisions? et par cette déclaration préliminaire ne met-il pas au nombre des doutes ses plus fortes assertions? )) Il y a là autre chose qu'un argumentde controverse. Les savants du siècle donnent gravement pour de la philosophie « les rêves de quelques mauvaises nuits... Je rêve aussi, j'en conviens, mais ce que les autres n'ont garde de faire, je donne mes rêves pour des rêves, laissant chercher au lecteur s'ils ont quelque chose d'utile aux gens éveillés. » (II, 81.)

Le scepticisme philosophique dans Rousseau n'est pas une fantaisie passagère ; on en trouve la trace dans tous ses écrits. (( Tant, lors même qu'on rencontre la vérité, l'on est sujet à se fonder sur des principes trompeurs. » (Confessions.) a Avec la meilleure volonté, à quelles marques est-on sûr de la reconnaître? » {Discours de Dijon.) « Il y a des gens à qui tout ce qui est grand paraît chimérique et qui, dans leur basse et vile raison, ne connaîtront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. » {Émile.) « De toutes les folies des hommes, il n'y a que celles du juste qui le rendent heureux. » {Eéloïse.) L'abbé de Saint-Pierre aurait été « un homme très sage s'il n'eût eu la folie de la raison [23] ». a Je vous avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me paraissent démontrés sur ce point (l'existence de Dieu) par les seules lumières de la raison, et que si le théiste ne fonde son sentiment que sur des probabilités, l'athée, moins précis encore, ne me paraît fonder le sien c{ue sur des possibilités contraires » (1 756) [24] , A propos dusocinianisme : « Je crois voir un principe qui, bien démontré comme il pourrait l'être, arracherait à l'instant les armes des mains à l'intolérant et au superstitieux... C'est que la raison humaine n'a pas de mesure commune bien déterminée et qu'il est injuste à tout homme de donner la sienne pour règle à celle des autres... Ce sentiment ne mène point au scepticisme, mais... voilà tout d'un coup le fier dogmatique arrêté. » (I, 183.) Nul n'ayant inspection

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

légitime sur la raison d'autrui, chacun suivra ses propres lumières, au nom d'un probabilisme tolérant qui renvoie dos à dos prêtres et philosophes. Rousseau ne pouvait faire plus large part au doute dans un écrit où il arbore pour la première fois la devise : Vitani impendere vero [2 5] ; mais à la même époque, la 3e Lettre sur la vertu et le bonheur, où il s'épanche librement, franchit le Rubicon d'un scepticisme décidé.

(( Nous ne savons rien, ma chère Sophie, nous ne voyons rien; nous sommes une troupe d'aveugles jetés à l'aventure dans ce vaste univers. » L'homme ne peut connaître le monde extérieur; les sens, instruments de toutes nos connaissances, se jouent de nous. Il n'y a rien d'absolu : « Chacun prend sur soi-même la mesure de toutes choses )) La géométrie est fondée sur la vue et le toucher : ces deux sens ont besoin peut-être d'être rectifiés par d'autres qui nous manquent... Nous ne pouvons savoir si les Eléments d'Euclide ne sont pas un tissu d'erreurs. » La distinction cartésienne entre rétendue et la pensée n'implique pas absolument qu'elles ne se puissent «• unir et pénétrer en une même substance ». La physique n'est pas moins obscure que la métaphysique et la morale; « nous n'avons nulle notion certaine de rien » en dehors de ce sentiment intime : je pense, donc je suis. L'homme ne peut voir l'âme d'autrui : « elle se cache », ni son âme propre, (( nous n'avons point de miroir intellectuel », ni la nature de l'âme en soi. « Qui de nous aperçut jamais une âme sans corps et peut avoir la moindre idée d'une substance spirituelle? » Qui sait si les animaux n'ont pas des sens inconnus à l'homme? si l'âme humaine n'est pas susceptible d'une « infinité d'autres facultés qui n'attendent pour se développer qu'une organisation convenable ou le retour de sa liberté »? Dans l'incertitude universelle, laissons à ces enfants qu'on appelle philosophes le puéril travail de sonder l'abîme de la nature. « Tout ce qui passe la géométrie nous surpasse » (Pascal). Rousseau, nouveau Protagoras, n'a pas même épargné la géométrie. Après un tel abatis des connaissances humaines, s'il se mêle de spéculer, pourra-t-il être autre chose que « le fonda-

a. C'est la formule des sceptiques et sophistes de l'antiquité, àTiàvTwv jjLCTpov àvôpcojro;. (Protagoras.)

SCEPTIQUE

leur d'une espèce de philosophie négative »? (D'Escherny.)

Rousseau est tout sentiment; c'est là sa force et sa faiblesse «; dédaigneux de la raison, il rejette l'instrument le plus propre à démêler la vérité de ce qui n'est pas elle. De là chez lui une inclination au doute assez forte pour lui inspirer la modestie. (a Quoique je pense autrement que les autres hommes, je ne me flatte pas d'être plus sage qu'eux. » S'il ne croit pas fermement à lui-même, à quoi Jean-Jacques croira-t-il? A ce qui est imaginé, à l'idéal, moins décevant que le réel et seul vraiment digne d'affection. Le scepticisme de Rousseau a deux sources principales : le mépris de la raison, « ce grand véhicule de toutes nos sottises ^ », et un idéalisme non plus métaphysique comme celui de Rerkley, mais sentimental. « ...Ces visions ont plus de réalité peut-être que tous les biens apparents dont les hommes font tant de cas. » Rousseau est sceptique dans le domaine profane, croyant dans l'ordre des choses étrangères ou supérieures à la raison. La sagesse humaine est un guide trompeur, recourons à celle qui ne trompe point, etc. (V, 26, Héloïse.) « Être des êtres... le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi. » (Émile.) Pascal n'est pas embarrassé du ménage en commun du pyrrhonisme qui « est le vrai » et de la foi aux miracles. Le scepticisme philosophique par là se dédommage et rétablit une sorte d'équilibre ^.

A un ecclésiastique incrédule dont il ne veut être ni le prosélyte ni le missionnaire, Rousseau écrit : « Je ne condamne pas vos façons de penser, mais daignez me laisser les miennes... Les mêmes raisons ont rarement la même prise en diverses têtes et... il ne faut jamais disputer de rien. » « Je ne dispute jamais [26]. » La Rochefoucauld, encore moins disputeur, répondait doucement à un contradicteur : Monsieur, vous êtes de cet avis, et moi je suis d'un autre. Nicole n'eût pas désavoué cette façon de controverse, favorable à l'Art d'entretenir la paix parmi les hommes. Croyant et tolérant (le sceptique doit l'être), Jean-Jacques, sans être en

a. Qu'est-ce que la vertu? « Cette affectation de doctrine ne siérait ni à l'auteur ni à l'ouvrage, dans une matière où il est plus question de sentir que d'apercevoir... La nature nous a donné des sentiments et non des lumières. » (Str-M., 1861, p. 134.)

b. « Pour répondre à cela, osera-tron prendre le parti de l'instinct contre la raison? C'est précisément ce que je demande. » (1, 63.)

c. Equilibre instable, cf chap. 8, sect. ITI, 3« Promenade.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

tout du sentiment de ses frères, communie avec eux (XI, 122). « La vérité pour nous est couverte d'un voile, mais la paix et l'union sont des biens certains » (1764).

Il est des cas où la contradiction dans les idées ; elle est le salut préserve la spéculation de conséquences absurdes ou pernicieuses. Le plus souvent il est regrettable que l'action ne soit pas conforme à l'idée; parfois il y a profit à retourner la pensée d'Ovide : Video détériora^, meliora sequor-, je pense de travers, j'agis droitement. Kant, le philosophe des antinomies^, infidèle au subjectivisme sceptique, affirme l'impératif catégorique du devoir, changement de front dont la morale s'applaudit. La sincérité qui se contredit est préférable à la vanité fidèle cjuand même à l'erreur préconçue; l'une fait honneur à l'homme, l'autre achève de discréditer l'auteur.

Les rectifications de vues outrées ou fausses ne sont pas rares chez Rousseau. Dans le Contrat, l'aliénation totale devient partielle et même moins que cela. Ses conceptions sur le salut public et la propriété n'ont pas toujours eu la mine menaceuse, fantôme à effrayer les gens. Certaines doctrines sociales modernes, fières d'être issues de Rousseau, seraient plus modestes si elles tenaient compte des restrictions de leur père putatif. Au pied du mur, on connaît le maçon : dans ses projets de constitution pour la Corse et la Pologne, Jean-Jacques a dû rabattre de ses prétentions théoriques. Invité à présenter une réforme de la Constitution française, qui sait ce qu'aurait proposé l'auteur du Contrat social confronté avec le correspondant de Mirabeau, du 26 juillet 1767^?

Les sophistes, habiles à faire miroiter les facettes d'un même objet et à argumenter sur les apparences, méritaient les railleries de Socrate immuable sur le principe et dans les applications de sa méthode psychologique. Sans être sophiste ou sceptique agile aux métamorphoses, il est malaisé de s'immobiliser dans l'invariabilité de ses idées, et de voir les choses toujours sous le même

a. La Polysynodie « n'est rien moins qu'une révolution » dont l'essai serait imprudent et la réalisation impossible dans un pays frivole « où les mœurs sont en dérision ». « Que doit-on espérer des affaires publiques rapprochées d'un tel peuple et transportées de la cour à la ville? etc. » (V, 348, 349.)