MADAME DE WARENS

resta ce que la nature l'avait fait : peu enclin à la modestie, plus esclave des sensations que docile à la raison, épris des sublimités des régions éthérées et faible contre les réalités de ce bas monde. Faute d'une discipline morale imposée à temps, la meilleure même des éducatrices aurait eu de la peine à le réformer, à plus forte raison Mme de Warens, trop semblable à son jeune ami pour agir sur lui efficacement.

Une partie de leur existence et leur cartacère offrent plus d'une analogie. Tous les deux en recevant la vie l'ont enlevée à leur mère. A seize ans, Rousseau quitte sa famille et sa patrie, coup de tête d'indocile que n'effrayent pas les aventures. A vingt-sept ans, Mme de Warens abandonne le pays de Vaud, son mari et les siens, et vient à Evian se jeter aux pieds de Victor-Amédée. Ce prince, zélé catholique, lui accorde une pension de 1,500 livres du Piémont et la confie à l'évêque M. de Bernex, qui reçoit son abjuration à la Visitation d'Annecy, devant la relique de Saint François de Sales. Jean- Jacques abjure de même, à seize ans et demi, sans plus de façon ni de conviction; .des deux parts ce fut mol abandon à l'intérêtdes nouveaux convertis. Du reste, ennemiedela feinte et du mensonge, MmedeWarens avait une « piété trop solide « pour affecter en public les simagrées de la dévotion. Elle soumet à l'Eglise non sa foi dont elle n'est pas maîtresse, mais sa volonté : qu'exiger de plus? M. Ducommun, son patron, a perverti Rousseau ; M. de Tavel, son premier amant, a perdu Mme de Warens, âme droite, cœur pur, dont les principes faux lui ont été insinués par un a philosophe ». « Malheureusement, Mme de Warens se piquait de philosophie. » « Au lieu d'écouter son cœur qui la menait bien, elle écouta sa raison qui la menait mal » et « la « morale qu'elle s'était faite gâta celle que son cœur lui dictait ».

Mme de Warens aimait à moraliser et, en moralisant, se perdait quelquefois un peu dans les espaces ; mais, en lui baisant de temps en temps la bouche ou les mains, l'affectueux élève prenait patience, et ces longueurs ne l'ennuyaient pas Elle médite sans cesse de grandes entreprises au-dessus de ses moyens, elle inspire à Rousseau des châteaux en Espagne et tombe souvent dans la rêverie pour lui comme pour elle. Esprit « systéma-

a. Rousseau avait une bouche « mignonne », faite « à la mesure de celle de Mme de Warens ».

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

tique », elle suit une voie droite « quand ses sophismes ne l'égarent pas ». A un moment où l'imagination de Rousseau avait subi une première crise, la piété douce de la chère maman avait calmé ses terreurs religieuses En tout temps son expérience de la vie, capable d'habiletés pratiques, lui permettait de combattre les idées fausses que son romanesque ami en avait; à tous autres égards, quelle action salutaire cette femme aux « idées disparates », inconséquente et bizarre, pouvait-elle exercer sur lui? Douée selon Jean-Jacques des vertus qui, au goût de Voltaire, suffisent à la femme comme à l'honnête homme, elle manque de la sûreté du jugement et de la délicatesse de l'âme. « Les entretiens d'une femmede mérite sont plus propres à former un jeune homme que toute la pédantesque philosophie des livres. » Mme de Warens était-elle une femme de mérite capable de faire de lui, au vrai sens du mot, (( un homme » ? A la place d'une si extraordinaire institutrice^, Rousseau aurait eu besoin de vivre, sinon neuf années, du moins longtemps dans le commerce de l'abbé Gaime dont il rappelle avec émotion les saines et trop courtes leçons [5].

Quel tableau que celui de sa jeunesse depuis la sortie de Genève, jusqu'au jour où il s'établit chez Mme de Warens, à Chambéry! (1728-1732). De seize à vingt ans environ, en dehors des intervalles de séjour à Annecy, il vit en « vrai vagabond », troubadour sentimental allant chanter sous les fenêtres des châteaux afin de toucher de sa voix « admirable » les belles dames et demoiselles; vaurien effronté, digne des manches à balai qui le poursuivent; bon jeune homme, capable des indignations généreuses du discours de VInégalité; ici, cherchant à gagner quelques sols dans les auberges, à montrer une fontaine de riiéron, hydraulique intermittente, ou maître de chant sans savoir déchiffrer un air; là, truchement d'un archimandrite grec qui de ces deux qualités a seulement la dernière, escroc sous le

a. Elle « disait souvent qu'il n'y aurait point de justice en Dieu d'être juste avec nous, parce que^ ne nous ayant pas donné ce qu'il faut pour l'être, ce serait demander jilus qu'il n'a donné. »

b. Au moment où elle lui fait part de son dessein de le préserver des périls de la jeunesse, elle a l'air plus grave, « le propos plus moral », en des entretiens « pleins de sentiment et de raison... qui parlaient plus à mon cœur qu'à mes sens )>. « Elle mit à cet accord les formalités les plus graves. » On dirait un acte notarié.