L ORGUEIL. — COMMENT IL SE RACHÈTE

Quelle radioscopie permettra jamais de lire dans le cerveau de l'homme, de sonder les cœurs comme les reins? Toute ame humaine est complexe; celle de Rousseau, tissue de contrariétés, l'est singulièrement. Dans ce concert discordant, y a-t-il une note dominante? L'auteur des Confessions découvre ses nudités avec un sang-froid qui confond. Est-ce candeur d'illusion ou cynisme? paroxysme d'orgueil ou inconscience? Ces confidences dégagées lui font moins de peine qu'à nous-mêmes, qui admirons son génie et plaignons ses disgrâces. L'étalage des fautes d'un homme né bon est-il une forme nouvelle du procès fait à la société corruptrice et la peinture de ses malheurs immérités, un argument décisif contre la méchanceté des hommes policés? Les préjugés, les vices publics ont-ils imprimé à son âme créée innocente une tare dont il n'a plus eu la force de se purifier? Tel que les hommes l'ont fait, qu'un seul ose dire

a. En 1728, après un moment d'angoisse, la clé des champs qu'il a prise lui ouvre l'univers avec les plus riantes perspectives (VIII, 30). Sur le pavé de Paris (1742) où l'on ne vit pas pour rien^ « la sécurité, la volupté, la confiance » avec lesquelles il se livre à une vie indolente^ sont une des singularités de sa vie et des bizarreries de son humeur (YIll^ 292).

L*0RGUEIL

au souverain juge : « Je fus meilleur que cet homme-là! » L'orgueil est dans Rousseau le virus originel.

L'orgueil sans mérite se suffit à lui-même et se nourrit de son contentement. Le talent ne s'interdit pas l'orgueil, le génie n'est pas modeste nécessairement; [6] il lui est malaisé parfois de l'être. Un grand homme témoin de son apothéose adhère simplement à l'enthousiasme de ses adorateurs. Jean- Jacques n'a pas eu l'excuse du culte unanime de ses contemporains; il s'en est passé et corrige leur ingratitude en se décernant de son propre suffrage des statues dans ses écrits et dans ses couver salions des autels. Ne demandons pas à ces natures extraordinaires les sentiments exigés du commun des mortels. Aussi hien leurs jouissances d'o4^gueil sont la faible rançon d'une transcendance souvent payée cher; la nature a fait plus d'une fois durement expier à l'homme son génie. La vue de ces glorieuses misères console la médiocrité; heureuses les natures moyennes, bon ordinaire !

(( Les gens d'esprit se mettent toujours à leur place, et chez eux la modestie est toujours fausseté. » Rousseau n'a pas été souvent soupçonnable de cette fausseté [7]. a Quand je sortis de France, je voulus honorer de ma retraite l'Etat de l'Europe pour lequel j'avais le plus d'estime... » (1762). « Mes visites sont un honneur que je ne dois plus à qui que ce soit désormais » (1772). [1 parle de son orgueil sans circonlocutions ni détours. Sa comédie de Narcisse, qui avait attendu plus de sept ans les honneurs de la représentation, les avait enfin reçus du succès du Devin de village {il -6^). L'auteur de la pièce jouée deux fois n'avait pas d'abord été nommé; Jean-Jacques y pourvut par bravade. « Cet aveu public de l'auteur d'une mauvaise pièce qui tombe fut fort admiré et me parut très peu pénible. Il y eut en cette occasion plus d'orgueil à parler c[u'il n'y aurait eu de sotte honte à se taire. » Le même esprit de bravade lui fait débiter, à six sous la pièce, des copies d'une chanson faite contre lui ^. Rousseau

a. Il nous en suggère au moins un : saint Vincent de Paul, fondateur des hospices pour les enfants abandonnés. « Je suis un méchant, moi!... Qu'on me montre un homme meilleur que moi... et je me tais! » (A Mme d'Houdelot, 2 novembre 1757) (Buffenoir).

b. A une comédie où un couplet était chanté à son adresse, « il se plaça de façon à être vu de tout le monde; il applaudit lui même à son couplet

LA. PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

est au-dessus des mauvais propos, d'où qu'ils viennent, de luimême ou des autres [8] ; un cygne est-il humilié dêtre hué par des oies? Il se confesse au public sans plus d'embarras que de contrition ; il est de ceux qui aiment mieux dire du mal de leur personne que n'en rien dire du tout. L'orgueil le préserve des petitesses de l'amour-propre : a Le plus noble orgueil régna dans mon cœur sur les débris de la vanité déracinée » 1751. (( L'amour-propre devient orgueil dans les grandes âmes et vanité dans les petites » [9].

Rousseau a ignoré la jalousie littéraire, même à l'égard de l'auteur le plus propre à l'inspirer. Il peut envier à Voltaire son bonheur; il rend hommage, sans autre envie que celle de l'égaler, au a maître dans l'art d'écrire de tous les hommes vivants » [10]. Tous les ouvrages de Voltaire attestent son « beau génie », et dans la lettre même où Rousseau lui déclare la nécessité où il est de le haïr, il proteste de l'admiration qu'il conserve pour ses écrits. Moins sensible à la critique qu'à tout ce qui, dans les beaux-arts, offre un caractère de force, de grâce ou de vérité, Jean-Jacques rend justice aux productions de ses ennemis, à celles même qui déposent contre ses idées; il s'indigne des cabales faites p'our leur enlever, avec les suffrages du public, le prix qui leur est dû. Je n'ai" rencontré ces sentiments, dit l'interlocuteur du 2e Dialogue, « qu'en lui seul au monde ». Sauf ce dernier trait, le paraphe de Rousseau, cet éloge en son ensemble est confirmé par les contemporains [11]. Un écrivain si peu jaloux avait le droit de n'être pas un Zoïle pour ses ouvrages. La 4e et la Bipartie de Vlléloïse sont des (( chefs-d'œuvre de diction ». Il aurait pu y reconnaître sans forfanterie d'autres qualités supérieures à la diction. Il est « l'auteur des seuls écrits de ce siècle qui portent dans l'âme des lecteurs la persuasion qui les a dictés et dont on sent, en les lisant, que l'amour de la vertu et le zèle de la vérité font l'inimitable éloquence. » Il a « étonné l'Europe par des productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne virent que de l'éloquence et de l'esprit, mais où celles qui

et parut enchanté de la gaieté bruyante du parterre qui ne pouvait se rassasier du plaisir de le regarder, de rire et de battre des mains. Je suis persuadé que, dans ce beau moment, il se compara modestement à Socrate, qui assista à la Comédie des Nuées. » Année littéraire, 28 mars 1754.

l'orgueil

habitent nos régions éthérées reconnurent avec joie une des leurs ». A un signe caractéristique inimitable, les initiés se reconnaissent (IX, 110).

Quelquefois, au lieu de l'éloge solennel, c'est la mention faite, d'un air distrait, de morceaux éclatants .inutiles à rappeler : on les trouve cités partout. Une lettre à Mlle d'Ivernois, envoi d'un lacet, (( a couru le monde )> ; sa réponse au roi de Pologne « court tranquillementlaFrance etl'Europe... » [12] Souvent l'amour-propre de l'auteur revêt la forme du dédain. Il dira delà réplique à M. de Beaumont où il a suivi (( avec assez de succès » sa maxime d'honorer l'auteur et de « foudroyer l'ouvrage » : « J'avais barbouillé une espèce de réponse à l'archevêque de Paris. » VHéloïse enlève tous les suffrages et va être traduite en Angleterre. « Le misérable et plat roman dont vous parlez... » (1760); (( misérables herbailles )> ses collections botaniques. Tel de ses écrits sera qualifié de « radotage », de a chiffon », sinon d'un terme cru, appliqué au papier de la banque de Law. a Vous n'avez point lu ces rabâcheries, et moi je les ai oubliées; nous avons très bien fait tous deux. » Qu'il fasse l'éloge ou parle avec un détachement dédaigneux des productions de son esprit, le sentiment, sous des formes différentes, est le même [i3]. Qui fait si bon marché de soi, ne s'inquiète guère des détracteurs; avec mépris Rousseau laisse « bourdonner à leur aise les insectes venimeux qui vont le picotant aux jambes » ; leurs "blessures sont si peu dangereuses qu'il ne daigne même pas (c les écraser dessus » «.

(( Ce sage de cœur ainsi que de tête (Altuna) se connaissait en hommes et fut mon ami; c'est toute ma réponse à qui ne l'est pas.» (( Hors moi, je n'ai vu que lui seul de tolérant, depuis que j'existe. » Proscrit et fugitif, il se console en composant le Lévite d'Ephraïm, (c son ouvrage le plus chéri ». (c Je défie tous ces grands philosophes si supérieurs à l'adversité dans leurs livres d'en jamais faire autant. » « Je commence (avec Sophie d'IIou-

a. Avec autant de mépris, Voltaire ne dédaigne pas d'écraser ses folliculaires. L'indifférence superbe de Rousseau est intermittente : « Quand des quidams... (critiques de l'^'mzVe) se sont aussi bêtement qu'insolemment arrogé le droit de me censurer, après avoir rapidement parcouru leur sot écrit, je l'ai jeté par terre et j'ai craché dessus pour toute réponse » (1763). Une lettre de Diderot l'irrite, il la déchire des dents [Mémoires de Mme d'Epinay).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

detot) une correspondance qui n'a point d'exemple et ne sera guère imitée. » Les Confessions sont une « œuvre unique parmi les hommes », une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et n'aura point d'imitateur. Unique en son siècle, il vise à l'être dans les siècles à venir et déjoue l'imitation d'avance par des brevets imprescriptibles. Son amitié pour le cousin Bernard a été un (( exemple peut-être unique depuis qu'il existe des enfants ». Lui-même est un être d'une espèce « si particulière que la nature n'en a jamais produit et, j'espère, n'en reproduira plus un semblable ». Sa destinée offre des « bizarreries qui n'ont été que pour lui » et des concours de circonstances dont il est « le seul exemple »; pour en bien parler, il faudrait « un vocabulaire tout nouveau », composé exclusivement pour lui. Un critique genevois a reproché à Chateaubriand d'avoir toujours voulu être seul comme le soleil; le trait peut être détourné du disciple sur le maître [14].

Rousseau n'est pas homme à se défendre d'impressions personnelles quand il retrace le portrait du Juste de Platon, a accablé des outrages de la fortune et des injustices des hommes, diffamé, persécuté, tourmenté, en proie à tout l'opprobre du crime et méritant tous les prix de la vertu, voyant déjà la mort qui s'approche et sûr que la haine des méchants n'épargnera pas sa mémoire quand ils ne pourront plus rien sur sa personne » (1769). En réponse au parallèle fait par son correspondant du 15 janvier 1769 du sage grec et du sage hébreu, Rousseau dit de Jésus : (( Son noble projet était de relever son peuple, d'en faire derechef un peuple libre et digne de l'être; mais ses vils et lâches compatriotes, au lieu de l'écouter, le prirent en haine précisément à cause de son génie et de sa vertu qui leur reprochaient leur indignité. » Voyant l'impossibilité d'exécuter son projet, « il l 'étendit dans sa tête, et ne pouvant faire par lui-même une révolution chez son peuple, il voulut en faire une par ses disciples dans l'univers » (1769). (( C'est une des choses qui m'ont le plus découragé durant ma courte carrière littéraire de sentir que j'attaquais sans fruit des erreurs funestes. » S'il a peu agi sur ses contemporains, l'avenir peut l'en dédommager. La Profession de foi, (( ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération présente, peut faire un jour révolution parmi les

l'orgueil

liommes, si jamais il y renaît du bon sens et de la ])onne foi » (1777). (( J'ai rempli ma mission... Il ne me reste plus qu'à souffrir et à mourir » (1762). Il voile à peine sa pensée : si la Profession de foi mérite des autels, c'est qu'elle est l'œuvre d'un apôtre méconnu comme jadis le Messie ^. L'enthousiasme de ses dévots l'encourageait à ces pensers superbes. Deleyre compare sa fuite en Suisse à celles de Mahomet à Médine et de Jésus en Egypte (16 juin 1763). Un ami de Bernardin de Saint-Pierre lui « fait peur » en le mettant dans une lettre au-dessus de Jésus-Christ. En même temps qu'il s'élève lui-même au-dessus de la terre, Rousseau humanise Jésus. « Quand il n'eût pas été le plus sage des mortels, il en eût été le plus aimable. » Il abaisse le ciel en quelque façon comme pour se rencontrer dans une région intermédiaire avec le sage hébeu ^•

(( Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre » ; il avoue toutefois que cette passion « factice )> s'était exaltée en lui dans le monde, surtout quand il était auteur; il en avait peutêtre moins qu'un autre, mais il en avait « prodigieusement » Instruit par de terribles leçons, son amour-propre s'est guéri en coupant les relations extérieures qui le rendaient exigeant. Rousseau se contente, loin des hommes et de leur injustice, du témoignage de son estime; l'amour-propre redevenu (( amour de moi-même est rentré dans l'ordre de la nature )> ; dès lors, il a (( retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité ».

Avant de mettre son amour-propre sous la protection de la solitude, que de blessures il avait reçu des duretés de la vie ! Deux fois elles firent un valet de celui qui, à seize ans, sentait les fumées de l'ambition lui monter à la tête. Eh quoi ? toujours la-

a. Les réformateurs évangéliques se disaient envoyés de Dieu. Qui vous a donné mission de réformer l'Eglise?» Notre conscience, la raison... la voix de Dieu. » Devant le Conseil épiscopal, à Genève, Farel déclara qu'il était envoyé de Dieu, Il n'était pas obligé de prouver sa mission par des miracles que Jésus n'avait pas faits devant Caïphe pour le convaincre (III, 144, 445). Nouvel apôtre comme Farel, Rousseau prophétise comme Jurieu. Le milieu a aidé ici aux inclinations naturelles [15].

b. Ses ouvrages sont critiqués avec uiie mauvaise foi à laquelle l'Évangile ne résisterait pas (III, 133). « Lue sans notes et sans explication, l'Ecriture sainte est un poison. » (J. de Maistre, 12^ Entretien.) Rousseau,

ejetant le péché originel, compromet la mission divine du Rédempteur.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-.T. ROUSSEAU

quais t se disait-il avec un dépit amer. Le sentiment qu'il a de sa valeur envenime ses disgrâces. Tout dans la société l'humilie, l'irrite [16], et, un jour, le persécutera. Ses amis le trahiront, les pauvres lui rejetteront au nez ses aumônes. Choiseul a acheté la Corse à seule fin de lui ravir l'honneur d'arroser les palmes de cette nation naissante; s'il eût employé à gouverner l'Etat la moitié du temps, des talents, de l'argent qu'il a mis à satisfaire sa haine contre Rousseau, il aurait été un des plus grands ministres qu'ait eus la France. A l'exemple de Choiseul, l'Europe (( liguée contre le fils d'un horloger », conspire à le tourmenter. Victime innocente enlacée dans des rets forgés au fond des enfers, haï des complices innombrables du grand complot dont la fine trame lui échappe, il sait que la racine de ses maux court sous terre et sera tranchée seulement avec le fil de ses j ours. En 1 770, il se compare aux martyrs. « Si je n'ai pas en tout la même foi qu'eux, j'ai la même innocence et le même zèle, et mon cœur se sent digne du même prix. » La vanité du Bourgeois gentilhomme s'était exaltée jusqu'à une sorte de folie; l'orgueil de Rousseau, combiné avec l'idée fixe de la persécution, fera de lui un délirant intermittent [17].

Rousseau se complaît dans la singularité qui le met en vedette [18]. Ce Genevois aux idées nouvelles, détracteur de la musique française, hérésie digne de la Bastille ou de l'exil; le lauréat de Dijon qui préfère un Huron à un académicien et estime la nuit plus favorable que le jour à la vertu et au bonheur; qui pense et agit au rebours de tout le monde, curieux à voir comme un original dont l'habit serait porté à l'envers ; le moraliste qui, avant d'amender son siècle, a voulu s'amender luimême de la tête aux pieds : plus d'épée, plus de montre, plus de dorure ni de bas blancs (il avait emporté à Venise une veste brodée en or et six paires de bas de soie blancs) ; quant au linge fin, le frère de Thérèse, en prévision de la réforme, avait pris soin de l'en débarrasser; il conserve la perruque peu conforme cependant à la nature, mais il la porte ronde; plus tard, il s'habillera en Arménien « au risque du qu'en dira-t-on » dont il ne se préoccupe guère; plus de souci du jugement des hommes; briser les fers de l'opinion et vivre à sa guise; le personnage multiple costumé en Romain, en sauvage, en cynique; l'homme de lettres