DIPLOMATE

plus ample informé (1765). Mme de Luxembourg intervient dans les traités pour l'impression de V Emile, afin d'empêcher l'auteur d'être rançonné. Sans avidité ni abandon, il prie Dupeyrou de l'aider de ses conseils à établir ses sûretés en vue d'une édition générale et il stipule des conditions équitables en galant homme [20] . Il est difîcile de penser noblement quand on pense pour vivre. Ce sentiment l'avait engagé à refuser de M. de Malesherbes une place au /oz^rnf// savants (1739); la même année il décline l'honneur d'entrer à l'Académie française, comme il avait fait pour l'iVcadémie de Nancy. En 1761, Voltaire se dépite auprès de d'Alembert de le voir « faire bande à part ». Rousseau veut rester libre.

La hardiesse de l'athéisme de Wolmar inspirait des inquiétudes à ses amis; lui ne s'en effraie point... (( Il reste là-dessus d'importantes vérités à dire et qui doivent être dites par un croyant; je serai ce croyant-là, et si je n'ai pas le talent nécessaire, j'aurai du moins l'intrépidité. » « A Dieu ne plaise que je veuille ébranler cet arbre sacré que je voudrais cimenter de mon sang; mais j'en voudrais bien ôter les branches qu'on y a greffées et qui portent de si mauvais fruits » (1760). Si la devise qu'il a prise en 1758 n'est pas un bavardage, il s'en montrera digne en ne souffrant pas qu'on touche à la Profession de foi; elle restera teHe qu'elle est ou elle sera supprimée. « J'ai rendu gloire à Dieu, j'ai parlé pour le bien des hommes; ô ami, pour une si grande cause, ni toi ni moi ne refuserons jamais de souffrir. » (A Moultou, 7 juin 1762.)

Qui connaît Rousseau sourira de la démarche du chevalier de Lorenzi lui proposant de faire quelque chose à la louange de la Pompadour et de la candeur de ce secrétaire des États de la Basse-Autriche, qui le prie de louer publiquement ses souverains (X, 120), sans doute aussi de la méprise du personnage qui l'a laissé s'immiscer dans des affaires d'ambassade : Alceste diplomate! « Il n'y eut jamais pour moi d'intermédiaire entre tout et l'ien. «)) En tels de ses conflits avec M. de Montaigu, Rousseau pouvait avoir raison d'abord, mais de telle manière qu'avec

a. « J'ai toujours été tout ou rien ». Sa rigueur à l'égard d'un gentilhomme de l'ambassade dont il se croit offensé ne donne pas une idée favorable de son aptitude à la diplomatie (VIH, 218).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

sa raideur indocile et son orgueil, c'est lui qui, en fin de compte, avait tort... administrativement. Rebuté par ces démêlés, le secrétaire d'ambassade laissa là son ambassadeur et eut le tort, lui (( plébéien », de réclamer contre un gentilhomme : « L'équité sans parchemin est-elle l'équité? » L'inutilité de ses plaintes au ministère, qui d'ailleurs ne l'avait investi d'aucun mandat, l'indigna contre « nos sottes institutions civiles où le vrai bien public est toujours sacrifié à je ne sais quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité publique à l'oppression du faible et à l'iniquité du fort. )) La chaleur de Rousseau en faveur du faible contre le fort atteste en lui un sentiment exact du code des chancelleries.

(( Toute vérité n'est pas bonne à dire.. H y a des préjugés c[u'il faut respecter... » Rousseau combat cette doctrine au nom d'Augustin ^ auprès de l'archevêque de Paris. Quiconque s'approprie à lui seul le bien de la vérité dont Dieu veut que tous jouissent, commet une usurpation sur le public (III, 87). Aux yeux de Jean-Jacques, l'instruction publique a deux défauts essentiels : la mauvaise foi de ceux qui la donnent, et l'aveuglement de ceux qui la reçoivent. (( Les gens à qui l'on permet de parler en public n'osent ou ne veulent dire que ce qui convient à ceux qui commandent; payés par le fort pour prêcher le faible, ils ne savent parler au dernier cjue de ses devoirs et à l'autre que de ses droits... Pourquoi serais-je le complice de ces gens-là? » [21]. Les hommes changent de langage comme d'habit; ils ne disent la vérité qu' « en robe de chambre » et la trahissent en costume de parade. Jean-Jacques, quand il écrit, est toujours en robe de chambre et sans manchettes, bien cju'il les aime.

(( Apprenez à louvoyer, mon jeune ami, et ne heurtez jamais de front les passions des hommes quand vous voulez les ramener à la raison. » Rousseau a donné le conseil et ne l'a pas suivi. Tout d'une pièce, il va droit devant lui. Duclos était « droit et adroit » ; Rousseau, les yeux ouverts sur l'obstacle, s'y heurte de propos délibéré. Voltaire tremble toujours qu'on ne brûle quelques philosophes « sur un malentendu » ; il est circonspect et souple; à d'autres l'assaut de front là où l'adresse tournante est

a. Ailleurs : « Le rhéteur Augustin », « saint Augustin » selon l'humeur du moment.