QUALITÉS OUTRÉES

plus assurée d'aboutir. Après VÉmile, les Lettres de la Montagne avivent l'exaspération; à Genève, cet écrit infernal est déclaré indigne même du feu. A Neucliâtel, l'auteur est prêché en chaire comme l'Antéchrist, les journaux sonnent contre lui le tocsin. Au val de Travers où il s'est réfugié, l'Arménien, avec son cafetan et son bonnet fourré, est poursuivi dans la campagne comme loupgarou, entouré des huées de la canaille et quelquefois de ses cailloux. Le spectacle de la haine du peuple lui causait un déchirement de cœur c[\x '\\ ne pouvait supporter (1765), et il ne fait rien pour prévenir ou amortir ces éclats. Ce (( concours d'aboiements )) flatte sa haine de la société. Alceste, dût-il payer cher le droit de pester, voudrait avoir le plaisir de perdre son procès. .(( Je suis presc{ue obligé à mes contemporains de la peine qu'ils prennent à justifier mon mépris pour eux. )> «Ces gens-là feront tant qu'ils me rendront grand et illustre, au lieu que naturellement je ne devais être cju'un petit garçon. »

Il manifeste à Conti l'intention de se « livrer sans mystère à la discrétion des hommes )) ; le prince le conjure de se garder de hardiesses inutiles; elles seront données « comme une manie vaine de faire parler de vous; votre réputation en déchoira ». (9 novembre j767.) [ii] (( Non, je ne trouve rien de si grand, de si beau c[ue de souffrir pour la vérité. J'envie la gloire des martyrs... y> (1770). Voltaire est peu jaloux de la gloire des martyrs; l'auteur de la Mort de César a eu d'autres maîtres encore que Brutus; il se souvient de leur esprit et, s'il ne hurle pas avec les loups, il ruse avec les renards. Il se couvre de l'anonymat passé dans les mœurs et commode pour tous; ce détour épargne à l'homme de lettres le déplaisir d'aller à la Bastille et aux magistrats celui de l'y envoyer. Le livre est brûlé et l'auteur peut assister à la brûlerie, comme jadis de Pomenars à sa pendaison en effigie [23]. Rousseau signe ses ouvrages, et comme on l'engage à ne le point faire, il répond qu'il est malhonnête de se cacher en parlant au public. « Votre am.i Jean-Jacques n'a point appris à se cacher [24] . d Loin de j amais subir les « rétractations humiliantes » de l'auteur de V Esprit, il demeure inébranlable dans la profession publique des convictions morales et religieuses auxquelles il attribue ses malheurs.

(( Vingt ans de méditation profonde à part moi m'auraient moins

coûté que six mois d'une vie active au milieu des hommes et des affaires, et certain d'y mal réussir. » Il pourrait y réussir; il a l'esprit délié, fécond en ressources, on le voit à sa correspondance ; mais des défauts de caractère compromettent le succès [25]. Apre et susceptible, le frottement avec les hommes l'expose à des froissements réciproques. Son intransigeance ignore le biais des accommodements. Dans les démêlés avec Genève, il s'obstine et encourt le reproche d'un ami de faire le Socrate. Une main habile serait venue à bout de son a cheval d'ambassadeur », il l'a obligé à se cabrer. Des autres il exige beaucoup, et de lui-même, rien. Moultou a laissé paraître (( un certain ton redressé cent fois pire que les injures... Ne vous redressez pas, je vous en conjure, car cela finirait mal... Il faut vous accommoder de moi tel que je suis, ou me laisser là. » (( Si je me mets en colère mal à propos, je ne veux point qu'il (l'ami) s'y mette à son tour. Je veux qu'il me caresse bien, qu'il me baise bien; entendez-vous, madame? » (à Mme d'Épinay, ce jeudi, 1757). Passionné, acerbe, il fait des blessures profondes; il use de l'huile pour la jeter sur le feu. Il aurait pu répondre aux Lettres de la campagne sur un autre ton; « mais je n'en ai qu'un. Ceux qui ne l'aiment pas ne devaient pas me forcer à le prendre ». Rousseau séduit l'esprit; le sien a tant de charme! il ne captive pas les volontés, faute d'assouplir la sienne, impérieux vis-à-vis des autres, peu tenté d'un empire incommode sur lui-même.

Rousseau a tenu l'engagement pris dans le Persifleur de s'abstenir de personnalités, et en critiquant l'ouvrage, de respecter l'auteur». Nous l'avons loué d'ignorer la jalousie littéraire; rendons-lui la justice de n'avoir guère été médisant de son vivant [20]. Il aurait été capable de manier la satire et, s'il avait eu (( l'humeur batailleuse », ses agresseurs n'auraient pas eu souvent les rieurs de leur côté [27]. Même pour complaire à une grande dame de Chambéry (VIII, 137), il n'aurait pas voulu se

a. Il faut relever les défauts des écrivains « d'un ton circonspect, ujodeste et convenable au respect que nous devons aux grands hommes jusque dans rexanien de leurs fautes » (iï/emo/re Dupin). « S'il m'est arrivé d'al laquer et do nommer quelques livres, je n'ai jamais parlé des auteurs vivants qu'avec toutes sortes de bienséance et d'égards (111, 106, note); à une exception près: la Déclaralion relative au pasteur Yernes (IX, 88, 92).