CHAPITRE VI

LA UECONNAISSANCE

Rousseau, chevalier de la Vertu, porte en tout lieu l'écharpe et les louanges de sa dame; moins volontiers il célèbre le Devoir. « Il est distrait de ses devoirs, sans les mépriser » ; il les connaît, les estime, mais évite de les fréquenter; s'ils se présentent, il les congédie comme fâcheux en les assurant de son respect; ainsi le Don Juan de Molière s'acquitte envers M. Dimanche, en le payant de belles paroles, a Sitôt que je sens le joug, je deviens rétif. » Son chien « bien-aimé », le fidèle Achate de ses promenades, est sans doute de la même humeur; « jamais il ne m'a obéi » ; les deux amis avaient toujours la même volonté [i]. Une bonne œuvre plaît à Jean-Jacques, assaisonnée du plaisir de la spontanéité libre; dès qu'elle a l'apparence d'une obligation, il y voit un assujétissement et s'en affranchit. Féru de la liberté jusqu'à la jalousie farouche, il la veut toute à lui et sans conditions (à Mme d'Epinay, 1755). Il ne supporte pas de rien devoir à personne, pas même l'indication d'une rue : a Je dépends en cela de celui qui va me répondre. » Il préfère chercher son chemin lui-même deux heures durant. Avec une carte de Paris et une lorgnette (il est myope), il se retrouve à la fin : « J'arrive crotté, rincé, souvent trop tard, mais tout consolé de ne rien devoir qu'à moi-même. » C'est l'application d'une maxime fondamentale de \Km ile: a Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin pour la faire de mettre les bras d'un autre au bout des siens. » Rousseau « s'intéresse vivement au bonheur des autres sans avoir besoin d'eux pour faire le sien ». Pour être heureux, il