DISSONANCES

Rousseau reproche à Molière d'avoir fait gauchir le misanthrope dans la scène du sonnet : a Je ne dis pas cela » est un mensonge dont le poète flétrit à plaisir cet honnête homme. L'ahhé deBoufflers avait fait un pastel (chorrihle» de la maréchale de Luxemhourg; il demande à Jean-Jacques si le portrait ressemhle. Oui, répond-il, « pour flatter l'ahhé ». L'hôte de M. de Pontverre se laisse allécher au catholicisme par de hons repas : un raisonneur qui termine ses arguments par des rasades de vin de Frangy mérite de n'être pas contredit rudement « ; « des curés chez c[ui l'on dînait si hien valaient tout au moins nos ministres... La flatterie, ou plutôt la condescendance n'est pas toujours un vice; elle est plus souvent une vertu, surtout chez les jeunes gens. » Ce pouvait être l'avis de Philinte qui, aux yeux du critique de Molière, n'est pas l'honnête homme de la pièce. Rousseau n'a pas hlâmé Alceste d'aimer, et une coquette, « coup du génie ». 11 n'a garde; n'avait-on pas raillé l'adversaire des spectacles, censeur austère des passions de l'amour, d'aimer fort à soupirer? Lamême année (1758), il puhlie la Lettre à D'Alemhert et achève VHéloïse; le roi des ours se métamorphose en Céladon. Jean-Jacques s'en dépite, mais avoue ne pouvoir triompher de sa faihlesse. « L'amour rend enfants les philosophes ».

(( L'antidespote » mis à la mode par le Devin de village,

a. « Je sentais ma supériorité. » 11 dit en avoir usé auprès du prêtre catéchiscur à l'hospice de Turin (VIII, 45).

paraît en public, dans un carrosse de la cour, puis à Fontainebleau, parmi les chœurs de l'Opéra. Voit-on le paysan du Danube dans les coulisses et, au fond, ne s'y déplaisant pas, bien qu'un peu confus ? (VIII, 267). Le contempteur des préjugés qui assiste en costume négligé à une représentation donnée en présence de la cour, ne laisse pas de trouver mauvais qu'un capitaine de vaisseau marchand ne salue pas avec plus d'éclat le secrétaire d'ambassade à Venise. (( L'équipage nous reçut en haie, mais il n'y eut pas une amorce brûlée ». Les contradictions de l'àme humaine susceptibles de relief plaisant appartiennent à la Comédie; ici encore, Molière reprend son bien où il le trouve, et les critiques imprudentes de Rousseau se retournent contre lui.

Rousseau se pique de ne ressembler à personne et, quand on critique ses singularités, il s'en défend comme de bizarreries cherchées. Sa profession de copiste de musique a été taxée de ridicule et affectée; il en peut donner d'excellentes raisons. Le travail est de bon rapport : en cinq ans et demi il a copié plus de 9,000 pages et il les faisait payer « un peu cher» [ij. La besogne est machinale et n'oblige pas à penser; Jean-Jacques préfère cette occupation d'automate au labeur du livrier, « travail de galérien ». De même, ses contradictions morales ne sont qu'apparentes. Ami des hommes, il fuit leur société; les préférences, les injustices le blessent; loin des hommes, il échappe aux atteintes des méchants qui le persécutent jusque dans ses portraits. Dans la solitude il est assuré de conserver sa bonté naturelle, de jouir sans trouble de lui-même. Le méchant vit seul, selon le philosophe Diderot; non, c'est le bon qui vit seul. Le vrai misanthrope veut du mal aux hommes et vit dans le monde pour leur en faire (IX, 184) L'homme est-il méchant parce qu'il fuit les tigres? Jean-Jacques se fait honneur d'avoir imité « le scélérat Descartes » [3], qui s'en alla méchamment philosopher dans la solitude de Nord-Hollande. En 1758, Rousseau avait écrit : « Le plus méchant des hommes est celui qui s'isole le plus, qui concentre le plus son cœur en lui-même, etc. » (1, 257.) Il aime mieux paraître se contredire que manquer de sincérité. « Homme de lettres, j'ai dit de mon état tout le mal que j'en pense ; je n'ai fait que de la musique française et n'aime que l'italienne; j'ai montré toutes les misères de la société quand j'étais heureux