RESPECT DE L'ART

s'apprend pas tout d'un coup )) Il traduit, mêlant le plaisant au sévère, le Premier Livre des Histoires de Tacite et L'Apocolokyntose &Q ^énhqviQ. Médiocre traducteur de Tacite, Rousseau n'en était pas moins capable d' « aller seul » (XII, 310), et il est allé loin dans la carrière. Rousseau le poète des Odes que Jean-Jacques cherche à se rémémorer dans ses promenades matinales au Luxembourg, ne devait pas rester longtemps le grand Rousseau.

(( Ennemi du petit scrupule » auprès de M. de L'Etang (VI, 24) et des puristes ['28], le scrupule littéraire ne l'a jamais abandonné. La préface de la Lettre à G?'^^em6er^ a les coquetteries de l'auteur mécontent de soi et friand de l'admiration du public. Si ce papier est encore au-dessous des autres essais sortis de sa plume, il faut l'en excuser : il n'a plus l'Aristarque de ses premiers ouvrages ; il est triste, malade ; soyez indulgents (1, 180). Dans la première partie des Confessions, il pouvait (( tourner ses descriptions sans gêne » jusqu'à ce qu'il en fût content; sa situation actuelle (1769) lui permet-elle de (( faire des tableaux agréables et de leur donner un coloris bien attrayant »? Si vous commencez cette lecture, rien ne pourra vous y garantir de l'ennui. (VIII, 196.) Rousseau sait in petto qu'il est ici faux prophète; il a le droit de toujours compter sur un talent dont la puissance est celle de la passion et dont l'originalité défie la singerie des imitateurs [29].

Rousseau a parfois la plume voluptueuse comme le Tasse, son poète favori ^, jamais licencieuse; son (( humeur pudique )) laissait les livres obscènes à la boutique de La Tribu, prêteuse engageante. « Mes tableaux voluptueux auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de l'innocence y eût manqué. » Il ne peut voir un débauché « sans dédain, sans effroi même », disposition attachée au naturel. Car s'il a reçu de sa famille, quittée à treize ans, une «éducation modeste et chaste»,

a. On le voit à ses premières lettres. « Le frère Montant dit comme ça qu'il vous prie de croire... » (1733.) « Je puis pratiquer... un peu de talent pour l'écriture, je parle du style » (1736). Le Projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie est d'un style médiocre (174.9).

b. Héloïse, IV, 54, 41, 99. « Le foin du château de Lavagnac, une épinette et mon Tasse, voilà celui (le château en Espagne) qui m'occupe aujourd'hui malgré moi. » (1768.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

telle n'a pas été celle que lui ont donnée les accidents des grandes routes et des nuits dans la rue. « Il est sensuel plus qu'il ne faudrait peut-être, mais pas assez pour n'être que cela [3o]. » Des traits grossiers lui échappent, imputables au défaut de goût ou de délicatesse morale, non à la polissonnerie. Quand il offre aux filles un spectacle plus risible que séducteur (VIII, 62), il n'a pas d'intention obscène. « Je n'y songeais même pas. » Son (( plus grand défaut fut toujours d'être timide et honteux comme une vierge ». Il se donne au terrible Piémontais pour un jeune étranger « dont le cerveau s'était dérangé ». Le cas, en effet, est moins immoral que pathologique ; (( le sot plaisir que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire ». Il avait parié qu'on pouvait faire un conte gai, sans intrigue d'amour et sans libertinage ; s'il a vraiment fait le pari, avec la Reine fantasque, il l'a gagné. Rousseau n'eût jamais écrit les contes de Lafontaine ni les romans de Diderot.

Du reste, il n'a rien de la pruderie des délicats dont la pudeur hypocrite est toute dans les oreilles ; le franc-parler de Molière ne le scandalise pas. Il ne manque pas une de ses représentations, sans doute parce qu'il trouve en lui le goût de la franche nature. Ses paysanneries naïves doivent lui plaire, comme la chanson peu madrigalesque du roi Henri ; il est sensible au charme des vieilles romances chantées aux veillées champêtres {IV, 427). (( Jernigué non, » dit Pierrot à Charlotte ; «j'aime mieux te voir crevée que de te voir à un autre. » La nature parle ici en rustique, ignorante de l'héroïsme cornélien , mais aussi de la grimace menteuse. La vérité humaine lui agrée avant tout, sans fard ni frivolité. Il a le respect de l'art. Pourquoi faut-il que le goût corrompu de leur siècle rabaisse le pinceau d'un Vanloo à orner de peintures lascives les panneaux d'un vis-à-vis et le ciseau d'un Pigalle à ravaler le ventre d'un magot? Qu'aurait dit Rousseau de l'école qui cherche le beau dans le laid et s'applique à vernisser, sinon à parfumer l'ordure?

(( J'eus toujours le cœur un peu romanesque » (1770). A ïrye, l'ouvrage qui l'intéresserait le plus serait le commencement des Solitaires ; il le demande à Dupeyrou (20 juin 1768), à l'intention de le continuer. VHéloïse est le seul de ses écrits qu'il