LE ROMANCIER

relirait avec plaisir (à Rey, 1773); YÂstrée le charmait seule en ses vieux jours. Un roman d'éducation estson œuvre principale; Rousseau est le plus penseur des romanciers et le plus romancier des penseurs [3i].

Les grands sentiments des romans dévorés dans son enfance ont fait sur lui une impression indestructible ; devenu romancier à son tour, il se retrouve imprégné des inspirations idéales qui ont ravi ses premières années. Il a écrit VHéloïse'^ pour les lecteurs « d'un bon naturel » à qui agréent les fictions douces et sans mélange de peine. Il plaint ces auteurs de tragédies pleines de noirceurs et de crimes, dont les héros sont des gens qu'on ne saurait écouter ni voir sans souffrir. Quel plaisir peut-on trouver à se mettre à la place d'un scélérat dont on représente le personnage, alors qu'on devrait gémir d'être « condamné à un travail si cruel » ? L'âme aimante de Rousseau ne veut ni éprouver ni infliger au lecteur le « tourment de haïr ». Les passions de ses personnages peuvent être mêlées de mal (telle est celle de la marquise dans les Amours de Milord Edouard), jamais de bassesse odieuse ; d'ordinaire elles s'ennoblissent de sentiments généreux. La faiblesse humaine y paie son tribut et associe par là Racine à Corneille, mais elle se purifie, même dans une courtisane (V, 83), en goûtant, comme prix de la lutte, la volupté de la vertu. Milord Edouard est aimé de deux maîtresses sans en posséder aucune. « Plus heureux des plaisirs qu'il se refusait que le voJuptueux n'est de ceux qu'il goûte, il aima plus longtemps, resta libre et jouit mieux de la vie que ceux qui l'usent. » Rousseau se complaît dans les fictions qui colorent la réalité des reflets de l'idéal.

a. Loin d'être « un roman philosophique, c'est au contraire un commerce de bonnes gens ».

NOTES COMPLÉMENTAIRES

1 . — Six et dix sous la page, ou davantage pour les pièces de clavecin français, « si hideusement hérissées de notes qu'elles ne font pas moins de mal aux yeux qu'aux oreilles ». Il en voulait tirer i ,500 francs par an. En 1753, décrit à Mme de Warens : « Avec toute cette gloire, je continue à vivre de mon métier de copiste qui me rend indépendant. » « Sans pain, point de liberté » (1764). « La copie ferait la soupe fort maigre dans une aussi petite ville que celle-ci (Genève), » à Mme Dupin, 20 juillet 1754, Il exerça son métier toute sa vie, môme à Montmorency. Les copies sont un prétexte pour les curieux; Jean-Jacques n'est pas dupe du manège (lettre à la comtesse de Saint***, 23 mai 1776), et il en profite. En taxant si haut son ouvrage, 1' « usurier » Jean-Jacques, s'est fait « traiter de juif par le philosophe Diderot » (2c Dialogue). Il a préféré ce travail manuel « ignoble » aux intrigues et manœuvres financières qui procurent à « vos messieurs » des rafles de 50,000 Jrancs d'un coup (IX, 246, 220), Le métier de copiste lui j)ermet de se passer du produit de ses livres et c'est ce qui les fait vendre. Le goût du travail manuel est inalliable avec les fougueuses passions des méchants (IX, 246). — Mme d'Houdetot lui reproche de trop copier; qu'il s'occupe plutôt « de produire ». En travaillant « je me délasse de mon métier de copiste » et réciproquement (janvier 1758). Il ne copie pas seulement de la musique. Il va commencer la copie de Julie, « quoique je n'aie pas achevé le livre de M. Buchelet qui avait date avant vous » (nov, 1757). Bufîenoir, p. 193, 238.

2. — <( Timon... ne méritait pas ce nom (de misanthrope). Il y avait dans son fait plus de dépit et d'enfantillage que de véritable méchanceté : c'était un fou mécontent qui boudait contre le genre humain », {2" Dialogue.) «Le caractère du misanthrope... est déterminé par la nature de sa passion dominante... violente haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu et aigrie par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme grande et noble qui en soit susceptible. » « Le vrai misanthrope (ennemi du genre humain) est un monstre ». I, 203, 201.

3. — Descartes écrit à Balzac (1631) qu'il jouit à Amsterdam d'une solitude paisible à l'égal d'une retraite champêtre, « Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos forêts ou les animaux qui y paissent. Le bruit de leur tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau, etc, » Ces méditations isolantes, d'un Descartes ou d'un Archimède, n'ont rien de commun avec la misanthropie,

4. — Voici les principaux traits de la lettre de Walpole : « Vous avez renoncé à Genève, votre patrie... la France vous a décrété, venez donc chez

DU CHAPITRE VII

moi... Vous avez fait assez parler de vous par vos singularités peu convenables à un véritable grand homme. Démontrez à vos ennemis que vous pouvez avoir quelquefois le sens commun ; cela les fâchera, sans vous faire tort... Si vous vous obstinez à rejeter mes secours, "attendez-vous que je ne le dirai à personne. Si vous persistez toujours à vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez. Je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits... Je cesserai de vous persécuter quand vous cesserez de mettre votre gloire à l'être. » Signé .-Frédéric. — Rousseau a d'heureuses répliques à des reproches fondés cependant ; on le blâme d'avoir trop laissé paraître le moi dans les Lettres de la Montagne : « Quand on fit expirer le malheureux Calas sur la roue, il lui était difficile d'oubher qu'il était là. » Il est avide de célébrité à tout prix : « Si Érostrate se fût senti capable de faire VÉmile, il n'eût point brûlé le temple d'Éphôse. » — Voir note 24.

5. — Dans Pygmalion, un des portraits de Rousseau, Laharpe voit « un délire continuel qui finit par un miracle ». Grimm et Goethe ont mieux apprécié cette scène dans le goût allemand. « Le goût est inné au génie » (?) Gœthe. Certainement, il n'est pas le même chez tous les peuples. « Un poète français devrait porter dans ses armes, sous quelque symbole, la Semaine de Dubartas, comme l'archevêque de Mayence porte la roue. » Du goût, traduction Porchat, (t. X, p. 381.) Dubartas gagne peut-être à être traduit,

ontrairement à l'adage traduttore, traditore.

6. — Rousseau cite la Bible plus souvent que l'Évangile ; elle répond à plusieurs de ses instincts intellectuels et moraux : simplicité des mœurs patriarcales ; poésie naïve et gracieuse, vigoureuse et sublime ; images grandioses (ainsi dans Rousseau : « Celui qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt l'axe du globe... » (I, 388); sentiment profond des tristesses humaines ; détachement sceptique de l'Ecclésiaste. Au goût de Rousseau, le langage de la Bible est modeste, mais non dans la traduction de M. de Voltaire. Toutefois, s'il était une autorité ecclésiastique, il interdirait aux jeunes lévites la lecture du Cantique des Cantiques. Familier de la Bible, Rousseau vit au milieu des prophètes : il se lamente avec Jérémie et se souvient de ses malédictions même dans VAtlée de Sylvie: « Malheur... malheur... » Peut-être a-t-il conservé l'impression de la partie fantastique de la Bible : visions, prédictions, esprits, (Cf chap. 9, 3« section). — La veille du décret, Jean-Jacques lit le Lévite d'Èphraïm et en rêve (IX, 27). Cet épisode aurait-il, par son entremise, inspiré le conventionnel Legendre, proposant de dépecer le corps de Louis XVI en quatre-vingt-quatre morceaux pour en envoyer un à chaque département? Legendre était boucher, excuse insuffisante.

7. — Le 2o •décembre 1761, Malesherbes lui avait adressé, au sujet de ses « procédés » et de son humeur, une lettre dont la franchise l'avait engagé à s'expliquer. Le grand chanceher y fait un portrait fidèle de Jean-Jacques. « La sensibilité de l'amour-propre n'est étrangère à aucun auteur... La sensibilité du cœur est imprimée dans vos ouvrages avec trop de force et de vérité pour qu'on soit étonné de la retrouver dans votre conduite. Cette mélancolie sombre, qui fait le malheur de votre vie, est prodigieusement augmentée par la maladie et par la solitude, mais je crois qu'elle vous est naturelle et que la cause en est physique ; je crois même que vous ne devez pas être fâché qu'on le sache. Le genre de vie que vous avez embrassé est

NOTES COMPLÉMENTAIRES

trop singulier, et vous êtes trop célèbre pour que le public ne s'en occupe pas... Vous ne pouvez pas douter que bien des gens n'imputent les partis extrêmes que vous avez pris à cette vanité qu'on a tant reprochée aux anciens philosophes. Pour moi, il me semble que je vous en estime davantage depuis que j'en ai vu le principe dans la constitution de vos organes et dans cette bile noire qui vous consume. Étant assez malheureux pour voir souvent des horreurs où Démocrite n'aurait vu que du ridicule, il est tout simple que vous ayez fui dans les déserts pour n'en plus être témoin... J'aime la vérité, je compatis à toutes les passions vraies, je crois même que je m'y intéresse plus à proportion de ce qu'elles sont plus vives. Je n'ai d'aversion que pour l'injustice et la fausseté, et encore ne sais-je pas si cette aversion n'a pas cédé quelquefois au sentiment qui me ramène toujours vers les gens de lettres... »

Ce mercredi, février 1762... « Je crois avoir vu votre âme tout entière dans les différentes lettres que vous m'avez écrites... J'y ai vu cette succession d'inquiétudes, de soupçons, et ensuite de remords d'avoir soupçonné injustement. J'ai cru voir ces sentiments peints avec une vérité que l'art ne pourrait pas atteindre, et j'ai conclu de la moitié de vos lettres que vous étiez le plus honnête de tous les hommes, et de l'autre nioitiy que vous étiez le plus malheureux. » (Str-M. 1865, p. 420, 427).

8. — Plusieurs de ses lettres sont comme des monologues où le correspondant semble jouer le rôle du confident dans la tragédie. A Coindet, 29 mars 1766 : « ... Je vous parle de moi; cela n'est pas fort poli, sans doute, mais cela est tout naturel. » Le lecteur ne s'en plaint pas. Quelquefois il n'envoie pas à leurs destinataires des lettres adressées en réalité à lui-même ou au public : à Fréron, 21 juillet 1753 *; à M. de liastic, 20 décembre 1754; à Moultou et à Roustan, 23 décembre 1761. Altuna (voir note 14) nous paraît être un destinataire fictif de la lettre du 30 juin 174S. La lettre à Saint-Germain (26 février 1770) est comme une confession générale apologétique. Le Persifleur intéresse aux « détails que je fais ici de moi et de mon caractère ». Rousseau dit qu'il a dépeint, « sans s'en aperce 'oir »,

* Fréron n'a pas ménagé Jean-Jacques avant sa rupture avec les philosophes. Ses critiques sont parfois malveillantes, mais animées d'un bon sens aiguisé eL de fine raillerie. Lettres sur quelques écrits du temps, 1749- 1754, 13 vol. in-12, en sus d'un vol. pubhé en 1746, sous un pseudonyme. L'auteur des Lettres était un adversaire dangereux; Rousseau, en 1753,1e traite en ennemi qui peut un jour devenir un ami. Citons dans ]es Lettres la critique de la préface de Narcisse, t. IX, p. 64; l'analyse de la. Lettre d'un Hermite (M. de Bonneval), celle des deux Discours de Bordes, t.Xï, p. 'i98. Comment la Nuit a contribué à épurer les mœurs, t. XII, p. 135. La modestie de Rousseau, t. IX, p. 325; t. XI, p. 191. Latour (1753) avait assis Jean-Jacques sur une chaise de paille, trait de simplicité fait pour lui plaire. Cette chaise est estimée . ridicule par Diderot, et fastueuse par Fréron. « ...On m'a assuré que l'austère Genevois avait fait une querelle à M. de Latour... Un banc, une pierre, ou même la terre, voilà le siège que notre philosophe demandait. » Le Rousseau du pastel n'est pas le frondeur rébarbatif des deux Discours, mais le poète-musicien déhcat du Devin de village. — T. V, p. 98, Fréron mentionne un Discours académique en latin, d'un Genevois, A. Turretin, où l'auteur (1731), à l'appui du lauréat de Dijon, relève les mauvais effets produits par les sciences notamment sur la religion.

DU CHAPITRE VII

dans la lettre à d'Alembert, Grimm, Mmes d'Épinay, d'Houdetot, Saint-Lambert et lui-môme ; on y chercherait en vain ces portraits ; il s'est imaginé qu'il les avait tracés, illusion non surprenante en Rousseau. Saint-Preux est, au physique et au moral, l'image où il aime le mieux à se reconnaître; il lui a donné, jusque dans les moindres détails, les défauts et les c^ualités qu'il se sentait. Il pousse l'exactitude jusqu'à lui prêter un mensonge (IV, 434). « Quiconque n'est pas l'ami de Saint-Preux ne saurait être le mien. » Vfféloïse est le critérium sur lequel il juge du rapport des autres cœurs avec le sien. Hume avait toujours sur sa table un tome de l'ZTe/oi'^e. Jean-Jacques en aurait été touché, s'il n'y avait vu une « flagornerie )> (XI, 337). Rousseau s'est peint dans sa musique (IX, 243), dans son système. Mme d'Houdetot lui demande de l'éclairer sur la nature de la vertu ; Rousseau va-t-il philosopher ? « Ma méthode sera plus simple et plus sûre. En sondant mes inclinations naturelles, j'ose penser qu'elles sont droites, je crois trouver dans mes désirs l'image de l'homme de bien, » (l'^ Lettre sur la vertu et le bonheur.) Dans la quatrième (Str.-M. p. 160) il fait indirectement son portrait idéal. L'éducateur d'Émile préfère les exemples aux préceptes.

Prose ou vers, ses écrits sont des rééditions de sa personne ; il se dessine en pied dans le Verger des Charmettes, et l'Épître à Parisot est comme un fragment anticipé des Confessions de Rousseau à vingt-neuf ans. Sans y songer, il y marque l'indécision habituelle de ses idées, la complexité contradictoire de ses sentiments. Né hbre, « hélas! » qu'y a-t-il gagné?

... Tous ces beaux sentiments.

Loin d'adoucir mon sort, irritaient mes tourments...

Il flotte entre Zénon et Epicure, le mépris et le respect des grands, l'admiration et le désaveu des maximes républicaines, la passion et le dédain de la gloire. Il a l'impatience d'assurer sa fortune par ses talents, le regret de ne pas sentir encore la « divine flamme » du génie, le souci inquiet de l'avenir : « la misère est horrible » surtout à C[ui a goûté, auprès des Parisot et des Mably, « les attraits d'une vie opulente ». En cette épître déjà, il se loue et se lamente, il se fait admirer et plaindre.

Telle est de mes malheurs la peinture naïve,

et cette peinture, récitée avec chaleur, tire des larmes à ses auditeurs (VIII, 204). Le Mémoire présenté à M. Dupin (1749), développement du Projet de 1740, dissipe les préventions inspirées contre le caractère du précepteur. Il a trois obstacles à surmonter dans le commerce du monde, mélancolie, timidité, profonde indifférence pour l'opinion et « tout ce qu'on appelle brillant ». Néanmoins, homme de bonne compagnie, « je n'en ai jamais vu d'autre », il est capable de former un enfant et d'en faire un « cavalier poli ». — Le précepteur de M. de Chenonceau loue la vie mondaine, élément de bonheur; le réformateur de Y Inégalité, la vie sauvage; l'ami de Mme d'Houdetot, la vie sociale. La même année (1749), le Mémoire Dupin vante le savoir et le Discours de Dijon met en honneur l'ignorance. Cf chapitre P'", p. 3, Rousseau se dépeint souvent « sans «'en apercevoir ».

9. — Dernier | : « Veuille le ciel... si jamais votre cœur affligé, etc.. » A de jeunes époux (XI, 48) ; à une femme mal mariée (XI, 236). Détachement et vie intérieure (XI, 135, 169), lettre du quiproquo; à un jeune homme qui veut se retirer du monde (X, 60), à un désespéré de vingt ans (XII, 227, 1770). Une dame Roguin (31 mars 1764) le consulte sur l'éducation physique d'un enfant encore à naître (XI, 126, 130). Il n'est pas bien sûr que sa lettre n'est pas

NOTES COMPLÉMENTAIRES

un persiflage de ses « chimériques idées ». Cependant, il l'engage à braver les clabauderies des sots et les ricaneries encore plus sottes des beaux esprits. Dès le jour de sa naissance, « baptisez votre enfant par immersion deux fois le jour (dans l'eau froide) et n'ayez pas peur des rhumes ». Kneip était moins rigoureux,

10. — Il aime à moraliser. « Quoique malade et triste, ma vie n'est pas ici sans plaisir. J'y suis à l'abri des importuns, je fais de la morale et je pense à vous. )) (A Mme d'Houdetot, 31 octobre 1757.) Sophie n'a auprès d'elle ni époux, ni amant, ni ami : l'affectueux directeur intervient. « Songez que les fautes que l'amour fait commettre laissent encore du ressort à l'âme, mais qu'un pas de plus l'avilit, etc.. » (9 novembre 1757, Buffenoir.) — Il y a eu, avant Jean-Jacques, un prédicant dans la famille, non pas, comme il le dit, son grand-père maternel, qui n'avait rien des vertus pastorales, mais son grand-oncle, Samuel Bernard. Enfant, il aurait voulu être ministre : « Je trouvais bien beau de prêcher. » Lamennais de première main, il y aurait mieux réussi que dans le préceptorat. Il faut être maître de soi, « presque impassible », pour l'être de son élève; prêcher n'obhge à rien d'effectif. Claire et Julie « la sœur prêcheuse » se prêchent tour à tour. — « Leurs discours sont des harangues, et ils jasent (les Genevois) comme s'ils prêchaient. » — Jansen, p. 7 : Conseils à un curé; sermon amical dans l'esprit de la Profession de foi, et libre de langage « ... les balivernes du catéchisme, etc. ».

11. — « Alors sincèrement catholique (1729), j'étais de bonne foi... L'amour du merveilleux si naturel au cœur humain, ma vénération pour ce vertueux prélat, l'orgueil secret d'avoir peut-être contribué moi-même au miracle, aidèrent à me séduire. » En 1742^ Rousseau remet au P. Boudet (XII, 293), qui préparait une Vie de Mgr de Bernex, imprimée à Paris en 1751, un mémoire certifiant le miracle. Après les Lettres de la Montagne^ Fréron usa de ce certificat donné « pnr un des plus grands philosophes de ce siècle, par le célèbre J.-J. Rousseau de Genève. Assurément son témoignage n'est pas suspect ». Année littéraire^ 1765, t. II, p. 260. Plus précieuse encore aurait été pour les adversaires de Jean-Jacques la découverte du testament dicté par le fervent catholique de 1737, un jour qu'il se croyait à l'extrémité (Mugnier, p. 149). Rousseau parle de l'accident del'encre sympathique dont il a « failli mourir » (YIII, 155) ; il a oubhé le testament.

12. — Il se propose (décembre 1768) d'aller habiter une maison isolée. « Voilà une belle occasion pour ceux qui disposent de moi de se délivrer du soin de ma garde, et de me délivrer, moi, des misères de cette vie. Cette idée ne me détourne ni ne me détermine. Je compte aller là, à la merci des hommes et à la garde de la Providence. » Cf à Vernes, 18 février et 25 mars 1758.

1 3. — Il craignait devoir tomber aux mains des hommes ses Dialogues destinés à réfuter leurs calomnies auprès de la postérité. De même, il a pris des précautions pour sauver les Confessions. « On les guette avec une grande vigilance... » (à Dupeyrou, 2 et 4 avril 1767). Dans la crainte que ses ennemis ne réussissent à les détruire, il en donne des lectures à Paris, en 1771 ; il permet aux auditeurs d'en envoyer des extraits aux feuilles publiques.

DU CHAPITRE VII

14. — Aux Charmottos, Rousseau a lu et relu cent fois les Entretiens sur les sciences du P. Lamy, oratorien attentif à édifier en instruisant. Il les relit encore avec plaisir en 1766. Il lit Murait, « notre Murait », dont VHèloïse note l'esprit dévot et 1' « instinct divin ». — Après l'insuccès de sa méthode de notation musicale, le P. Castel lui avait dit : « Puisque les musiciens et les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de corde et voyez les femmes... On ne fait rien dans Paris que par les femmes : ce sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes ; ils s'en approchent sans cesse, mais ils n'y touchent jamais. » Le spirituel jésuite prêchait un converti. Chez le comte de Gouvon, « ma folle ambition ne cherchait la fortune qu'à travers les aventures; et ne voyant pas de femmes à tout cela, cette manière de parvenir me paraissait lente, pénible et triste ». En 1742, le P. Castel l'a présenté à la famille Dupin de Francueil. En souvenir des heureuses années passées auprès de Mme de Warens et des Pères Hemet et Coppier (« leurs visites me faisaient grand bien ; que Dieu veuille le rendre à leurs âmes »), Rousseau n'a jamais pu haïr les jésuites « sincèrement », quoique leur doctrine lui ait toujours paru dangereuse (VIII, 173 et 231). Il ne s'est jamais attaqué à eux, sauf en critiquant leurs collèges, dans l'espoir de se mettre à couvert de leurs manœuvres. (Lettre du 18 novembre 1761, à Malesherbes.) Il désavoue sa prétendue lettre à l'archevêque d'Auch (XI, 141). « Quelqu'un me connaît-il assez lâche... pour insulter aux malheureux? » (28 mai 1764.)

En 1761, il s'était alarmé d'un complot jésuitique dont il a bientôt reconnu le peu de réalité. Les jansénistes sont les artisans de ses malheurs : ils ne lui pardonnent point de n'avoir pas voulu attaquer la Compagnie, ni la « note fatale » de VHèloïse (V, 35) où il a prédit qu'une fois les maîtres, ils seraient plus durs que leurs ennemis. En lançant son mandement, l'archevêque de Paris a été leur instrument « sans s'en douter » (III, 62, 63). Les médecins pourront s'apaiser ; les oratoriens, « gens d'Église et demimoines, seront à jamais implacables ». (l^'^ Promenade.) Une parodie contre les jansénistes a fait saisir son bagage à la douane des Rousses. Il les assimile « à peu près » aux piétistes, « sorte de fous ».

Le 29 mai 176'i, il sollicite des oratoriens avec déférence respectueuse la faveur d'une place pour VÉmile dans leur bibliothèque (X, 57). Comment la lettre à Altuna (30 juin 1748), jointe au billet, a-t-elle été trouvée en leurs mains à Montmorency? Est-ce la copie à eux communiquée par Rousseau d'une lettre à Altuna ou une lettre adressée aux Pères sous le nom d' Altuna ?Épître expressive comme profession de foi religieuse, intérqssante pour les mœurs oratoires du début, mais sèche à l'égard d'un ami, et en contradiction manifeste avec le portrait du personnage (VIII, 232). « Dévot comme un Espagnol », il a « la piété d'un ange » et tous les jours dit son rosaire. D'ailleurs « que son ami fût juif, protestant, turc, bigot, athée, peu lui importait. Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès qu'il s'agissait de rehgion, même de morale..., il disait simplement : Je ne suis chargé que de moi. » Au contraire, la lettre laisse croire qu'Altuna veut engager une discussion religieuse avec Rousseau, à dessein de le convertir à ses idées. Quelles sont ces idées?... « Vous cherchez par zèle à me tirer de mon état » ; le vôtre est « également bon pour votre félicité future, si vous y êtes de bonne foi ». Votre ami « a réfléchi plus d'une fois sur les heux communs que vous lui alléguez ». L'Espagnol du rosaire serait-il athée ? « Vous pouvez parler et je ne le puis pas... » Qui l'en empêche dans une lettre privée? Rousseau parle librement à l'abbé de X... (4 mars 1764).

NOTES COMPLÉMENTAIRES

L'Altiiiia delà lettre et celui des Confessions sont tout différents; les Pères de l'Oratoire n'en pouvaient juger, mais ont dû être touchés de la fermeté de la « foi » de Rousseau et de « sa morale de principes ». Le but était atteint.

15. — A ces impressions juvéniles se rattache le fragment d'une épître à M. Bordes (1741), à l'occasion des fêtes de Pâques. On y retrouve la sensibilité, non la foi naïve des premières années :

Après un carême ennuyeux, Grâce à Dieu, voici la semaine Des divertissements pieux...

Dans ce temple délicieux Où ma dévotion m'entraîne...

dévotion sensuelle, mêlée à des impressions d'amour profane, et touchée surtout du culte extérieur : illumination brillante, peintures, parfums, musique ravissante. Rousseau a franchement vers 1741 l'imagination catholique et, quoi qu'il fasse, il aura de la peine à la dépouiller. A la messe, avec Mme de Larnage, il avait donné à cette dame par son attitude dévote « la plus mauvaise opinion du monde ». Note à.Q\ Héloïse {IN , 413) sur les vertus sensibles du culte catholique. Helvétius consacre un chapitre de Y Homme aux cérémonies religieuses considérées comme un remède à l'ennui. — Rousseau a parlé une seule fois de François de Sales, à propos de Mme de Warens (VIII, 35). Le Genevois pouvait accueillir le Jésus aimable consolant Madeleine, non le directeur précieux de la bouc[uetière Glycéro.

16. — A la demande du comte Duprat (1778), il est tout disposé à aller à la messe dans la résidence projetée : il ne veut pas scandaliser ses frères; mais il sera entendu dans le pays qu'il n'est pas catholique : il ne veut pas les tromper (XII, 254). — Il est curieux de voir comment Rousseau est apprécié comme croyant par les philosophes qui, à ses côtés, font l'économie de l'hypothèse de Dieu. Helvétius : « J'ai vu des prêtres se flatter de sa prochaine conversion. Pourquoi, disaient-ils, désespérer de son salut? il protège l'ignorance, il hait les philosophes. » L'Homme; cî Formey, VAnti- E mile (II, et l'Esprit de Julie. Rousseau écrit à Roustan (septembre 1766) : « Le clergé catholique, qui seul avait à se plaindre de moi, ne m'a jamais fait ni voulu aucun mal. » (XI, 388.) — Diderot : « Je n'ai point lu son dernier ouvrage ; on m'a dit qu'il s'y montrait religieux. Si cela est, je l'attends au dernier moment » (à M. N. à Genève). « Je vois Rousseau tourner tout autour d'une capucinière où il se fourrera quelqu'un de ces matins » (à Mlle Volland, 25 juillet 1762). « Il me protestait un jour qu'il était chrétien: je le croirais volontiers, lui répondis-je, vous êtes chrétien, comme Jésus-Christ était juif. Que peu s'en fallait qu'il ne crût à la résurrection : vous y croyez comme Pilate lorsqu'il demandait si Jésus-Christ était mort. » (Œuvres complètes, Paris 1876, t. XIX, p. 82; t. III, p. 98.) La résurrection des corps est un des points contestés entre Julie mourante et le ministre (V, 65). — Grimm : au xvp siècle, Rousseau^ « venu deux cents ans trop tard », aurait été un réformateur aussi doux que Calvin (t. VII, p. 146). Pour d'Alembert, la profession de foi est « une momerie », comme pour Diderot « une espèce de galimatias » ; il n'est « guère que rhéteur » dans la première partie; dans la seconde, « il est orateur et presque philosophe. » D'Alembert, Œuvres complètes, t. IV, p. -464; t. V, p. 98.

t)tJ CHAPITRE VJl

17. — 11 y invoque les livres saints en faveur de son paradoxe contre l'agriculture. « L'auteur de la Genèse avait vu plus loin qu'Hérodote. » (I, 388.) Dans l'Inégalité, il déplore la condition des maîtres de la peinture et de la sculpture contraints de ne plus « augmenter la majesté de nos temples par des images sublimes et saintes. » (I, 13.) Pourquoi le panégyriste du sauvage ne va-t-il pas vivre dans les forêts avec les ours ? Les passions ont détruit en lui l'originelle simplicité ; les leçons surnaturelles reçues par notre premier père, la voix divine qui appela tout le genre humain aux lumières et au bonheur des célestes intelligences, ordonnent de pratiquer les vertus sociales (I, 138 et 388). La c|uatrième Lettre sur la vertu et le bonheur est une élévation morale et religieuse. Son âme, « exaltée par les contemplations sublimes » de V Inégalité, « s'élevait auprès de la divinité », et voyant de là ses semblables dans l'aveugle route des préjugés et des crimes, il leur criait : « Insensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux viennent de vous ! » [Confessions, VIII, 277.)

18. — L'acte de naissance authentique cVIIéloïse est aux pages 306, 308 du neuvième livre des Confessions. Les deux premières parties ont été écrites presque entièrement sous forme de lettres éparses, « sans que j'eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu'un jour je serais tenté d'en faire un ouvrage en règle ». Il épanchait son ivresse amoureuse et employait « des facultés exquises », Aux pasteurs genevois qui ont fait grise mine à VHéloïse, il rappelle « le vrai but du livre », le rapprochement des croyants et des philosophes (à Vernes, 2t juin 1761). « Outre cet objet de mœurs et d'honnêteté conjugale qui tient radicalement atout l'ordre social, je m'en fis un plus secret de concorde et de paix publique » (VIII, 312).

19. — Sœur calviniste. Jean-Jacques catholique à Annecy, en 1729/ avait l'àme protestante d'éducation. Élevé dans le mépris de TÉglise romaine, il discute, dit-il, avec les ecclésiastiques chargés de l'instruire, docteur subtilde seize ans, et ses objections les embarrassent (VIII, 44). Rousseau agrée aux catholiques en dénigrant la raison, aux réformés en attaquant le catholicisme. La dévote Julie, agressive jusqu'à l'injure, rend grâce au ciel de n'être pas née « dans ces religions vénales qui, vendant le paradis aux riches, portent jusc[u'en l'autre monde l'injuste inégahté qui règne en celui-ci ». Une héroïne de roman au xvni« siècle, couronnée à la fin d un limbe de dévotion, était une nouveauté sensationnelle. Dans le dénouement projeté des Solitaires (III, 32), Emile retrouve Sophie prêtresse d'un temple dans une île déserte.

20. — « Dieu est juste... Tout doit à la fin rentrer dans l'ordre et mon tour viendra tôt ou tard. » (IX, 337.) La vie future est un des Droits de l'homme... juste; ses malheurs sont immérités (VIII, 304). « Je sens qu'il doit me revenir quelque chose. » — Il raffermit la foi chancelante deMoultou (14 février 1769), combat les doutes de M. X. (15 janvier 1769). Au dîner d'adieu chez Mlle Quinault (1751), il interronqDt une conversation libertine : « Si c'est une lâcheté de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est présent, et moi, messieurs, je crois en Dieu. » « Je n'ai connu personne plus convaincu que lui de l'existence de Dieu. » (Bernardin de Saint-

NOTES COMPLÉMENTAIRES

Pierre.) « Ce que les créatures peuvent occuper du cœur liumain est si peu de chose que, quand on croit l'avoir rempli d'elles, il est encore vide. Il faut un objet infini pour le remplir. » (IV, 413.)

2 1. — « Hélas ! il (Grimm) est l'honnête homme et moi l'ingrat !))...« Mais il faut se taire et se laisser mépriser! Providence! Providence! Et l'âme ne serait pas immortelle! » ... « Ah! si je suis un méchant, que tout le genre humain est vil! » à Mme d'Houdelot, 2 novembre 1757 (Buffenoir). L'orgueil de Rousseau n'a pas nui à sa foi.

2 2. — Les disputes sur la prédestination, au xvi^ siècle, auraient dù faire l'amusement des écoliers (1765); on en fit une grande affaire d'État (III, 178). Vers 1776, Rousseau dit à Coranccz que le Tasse a prédit ses mallieurs (77« octave du 12vch. de Id. Jérusalem). Dans une lettre de consolation à Mme G..., née d'Ivernois (1765) : « Il est des destinées dont une dure fatalité dispose, que la prudence ni la vertu ne peuvent faire éviter. » Cf VIÏI, 379; XI, 316. Physionomie touchante de l'abbé Gatier qui se sentait « né pour être malheureux » (VIII, 83). « Maman, lui dis-je avec passion, ce jour m'a été promis depuis longtemps... » (VIII, 175.) Allusion au rêve éveillé d'Annecy.

23. — « Le nom de poète, nom jadis vénérable et sacré, est une injure de notre temps. » Beau comme de la prose était un mot usité depuis Lamotte (cf Quarante-huitième Lettre persane). A^oltaire a protesté vivement contre le dédain de la rime et des poètes. — « Jean-Jacques Rousseau n'est point d'humeur à aller augmenter le nombre des sujets du poète Voltaire et, qui pis est, du jongleur Tronchin » (176"2). Le lendemain du couronnement de Voltaire au Théâtre-Français, Rousseau justifie les honneurs rendus au poète dans le temple dont il était le dieu depuis cinquante ans. L'intention est restrictive. Une de ses correspondantes répond à ce sentiment en lui disant : Comment ne pas préférer à tous un auteur qui a fait douze tragédies? (Il en a composé plus du double; sans parler des siennes, il avait la malice de refaire celles de Grébillon.) « Il ne suffit pas qu'un poète ait 100,000 livres de rentes (même davantage à la fin de sa vie) pour que son siècle soit le meilleur de tous. » (III, 355.) Voltaire est « l'arlequin de la philosophie » et n'entend rien à la politique. « On y verra (dans le Jugement de la Paix perpétuelle) combien les plaisanteries et le ton suffisant de Voltaire à ce sujet m'ont dfi faire rire, moi qui voyais si bien la portée de ce pauvre homme dans les matières politiques dont il se mêlait. » (IX, 4.) — Rousseau se pique de politique. Vers 1742 il a eu la première idée de ses Institutions politiques; des ouvrages sur le chantier (VIII, 288), c'est celui dont il s'occupait « avec le plus de goût»; il se propose de travailler toute sa vie à une œuvre qui devra « mettre le sceau à sa réputation ». Cinq ou six ans avant l'Ermitage, il commence à en tirer le Contrat, non sans pénibles efforts. « J'ignorais encore s'il serait fait à temps et de manière à pouvoir paraître de mon vivant. » [Confessions, liv. IX.) Rousseau avait un goût prononcé pour la musique et n'a pas réussi à être un grand musicien. D'ailleurs, ni le Devin, ni le Contrat^ ni l'Emile ne le consacreront grand homme : « Quand je serai mort, le poète Rousseau sera un grand poète, mais il ne sera plus le grand Rousseau. Il n'est pas impossible qu'un auteur soit un grand homme: ce n'est pas en faisant des livres, ni en vers, ni en prose, qu'il deviendra tel. » (Mon Portrait.)

DU CHAPITRE VII

24. — Rousseau, malgré ses allures de cynique, n'est pas insensible à la raillerie, u Que feriez-vous (à Genève) de ma bizarre figure et de mes maximes gothiques? Que deviendrais-je au milieu de vous, à présent que vous avez un maître en plaisanteries (Voltaire) qui vous instruit si bien? Vous me trouveriez fort ridicule,.. » A Yernes, 14 juin 17o9.

2 5. — « C'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur clans une voirie, tandis cjùe tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. » (X, 228; cf à Moultou, 25 avril 1762.) « Si Jean- Jacques n'était pas de Genève, Voltaire y eût été moins fété. » Accueil chaleureux fait à Rousseau en 1754 (VIII, 280). « Ce qu'il peut faire de mieux pour sa gloire est de se raccommoder avec [moi » (à Moultou, 21 mars 1763 ; à d'Ivernois, 23 février 1766) ; attitude digne et prudente. (( Son apologie est pitoyable, etc., il veut pardonner et protéger; nous sommes fort loin de compte. »

26. — « Voltaire, que j'empêche de dormir, parodiera ces lignes (XII, 93). Ses grossières injures sont un hommage qu'il est forcé de me rendre malgré lui. » (1768.) « Il croit faire le prince et ne fait en effet que le crocheteur. Il est si bête qu'il ne fait qu'apprendre à tout le monde combien il se tourmente de moi. » (A d'Ivernois, 31 mai 1766.) Jean-Jacques est plus équitable et plus avisé. « L'extrême passion est souvent maladroite et avertit de s'en défier. » En 1770, Voltaire écrit au duc de Richelieu : « Il est plaisant qu'un garçon horloger avec un décret de prise de corps soit à Paris et que moi je n'y sois pas. » — « M. de Voltaire, me voyant opprimé par le Parlement de Paris, avec la générosité naturelle à lui et à son parti, saisit ce moment de me faire opprimer de même à Genève. » (1762.) Rousseau en a usé autrement à l'égard d'Helvétius ; informé que l'auteur de l'Esprit était poursuivi, il a renoncé à une réfutation publique de son livre (III, 122). Le Sentiment des citoyens appelle la peine capitale sur « un vil séditieux » (1765). Auprès de la Lettre au Docteur J.-J. Pansophe

(1766) dont Voltaire cherche à faire endosser la paternité d'abord à l'abbé Coyer, ensuite à Bordes, le Sentiment des citoyens n'était que « du miel ». Voltaire s'y applique, « avec une noirceur infernale », à lui attirer la haine de la nation anglaise (XI, 337, 347). Cf Année littéraire, 1766, t. VII, p, 175. La Guerre de Genève est aussi peu honorable au pamphlétaire

(1767) . Rousseau s'est permis une fois de persifler Voltaire...

Cet animal est fort méchant, Quand on l'attaque, il se défend.

Le « renégat » a osé lui attribuer le Sermon des Cinquante ; sus au « délateur » qui le calomnie indignement. Rousseau a eu souvent l'esprit hanté de persécutions fantastiques ; celle de Voltaire ne l'était pas. Meurtri de coups portés dans l'ombre, il donne la réplique à son adversaire le visage découvert. D'Alembert, que la passion de Voltaire afflige, essaie de le calmer. « Sa vessie le fait souffrir et il s'en prend à qui il peut. Prions Dieu qu'il conserve la nôtre. » (1761.) L'année suivante, ému des vilains propos répandus contre le maître, à l'occasion du décret de Genève : « 11 ne faut pas que la philosophie, tout insultée qu'elle est par lui, puisse être accusée d'avoir contribué ou même d'insulter à son malheur. » Il a « jeté des pierres, et d'assez bonnes pierres, à cetjnfàme fanatisme » et ravaillé sans le vouloir pour la vigne du Seigneur. En 1765 : « Il souffre,

NOTES COMPLÉMENTAIRES

il est malheureux ; il lui faut bien passer quelque chose. » Voltaire a tâté Frédéric sur ce qu'il pensait des folies de Rousseau dans sa querelle avec Hume : « ...Je pense qu'il est malheureux et à plaindre... Il faut respecter les infortunés; il n'y a que des âmes perverses qui les accablent. » Les partisans de Voltaire vantent « ce qu'il a fait pour la veuve Galas, et toujours quelqu'un répond : Oui, mais il persécute le citoyen. » Mme de Verdehn, 24 décembre 1762 (voir Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, par G. Maugras et d'Alembert, t. V, p. 85, 96, 98, 134). — D'Alembert veut que Rousseau soit ménagé à plus d'un titre. « Voilà encore ce qu'il ne faudrait pas dire trop haut, surtout à Paris, car Jean-Jacques y est un peu le roi des halles. » (A Voltaire, juillet 1762.) « Cependant je veux éviter, si je puis, et les noirceurs de Rousseau et le mal que ses partisans me pourraient faire... Gela n'est peut-être jamais arrivé qu'à lui d'aller tête levée dans Paris^ avec un décret de prise de corps; et cela seul prouve à quel point il est protégé. » (Août 1770.) — La crainte des Mémoires a pu ne pas être étrangère au désir de réconciliation de Diderot avec un ancien ami demeuré « inexorable » comme s'il en avait eu le droit. — « Le silence a ses dangers. Il compose maintenant un livre dans lequel il me déshonorera par ses mensonges atroces. » (Hume à Mme de Boufflers, 15 juillet 1766.) Hume « s'est enrôlé dans la confrérie des ferrailleurs de peur d'attraper un legs dans le testament de mort de Jean-Jacques, » (Grimm.) Il faut compter avec ceux qui écrivent à toujours. Mme de Boufflers, Moultou, Mme de La Tour se trouveront bien d'avoir été ses défenseurs. « Un jour, le nom de ma chère Marianne recevra les honneurs qui lui seront dus. » (20 janvier 1768, XII, 65, 213, 51). — Voltaire, fécond eu injures peu attiques contre Rousseau, ne laisse pas de l'appeler « pohsson insolent ». Il s'indigne qu'il pousse « le sacrilège » jusqu'à s'élever contre la comédie, respectable comme un sacerdoce. Le théâtre est la chaire la plus suivie au xvm« siècle; V Enfant Prodigue, comme VÉmile, a fait des conversions. — Traits de mauvaise humeur contre les Parisiens. « M. de Voltaire a-t-il voulu se moquer d'eux? Je ris toujours de vos Parisiens, de ces esprits subtils, de ces jolis faiseurs d'épigrammes que leur Voltaire mène incessamment avec des contes de vieilles qu'on ne ferait pas croire aux enfants. » Avec des chiffons « on amuse ces pauvres Parisiens à un point inconcevable pour qui ne sait combien tous ces gens d'esprit sont bêtes », à M. Lenieps, 8 février, 3 mars 1765.

27. — Probablement dans la famille Dupin (VIII, 206). Rousseau s'excuse de n'avoir pas osé s'offrir à ses yeux (X, 61). Le timide qui se dérobera à l'audience de Louis XV déclinait-il une entrevue avec le roi Voltaire ? « Ge ne fut point le zèle qui me manqua, mais l'orgueil. » Quelques lignes plus loin, Rousseau dédaigne de parvenir à la réputation par manège, « comme les hommes vulgaires » (30 janvier 1750).

28. — Le scrupule grammatical le touche peu. Il a « l'oreille trop délicate pour s'asservir toujours aux règles ». Il recule devant l'hiatus ; il écrit sérail d'houris; Julie dira qu' hoî^s et non que hors. « On peut employer un style plus pur, mais non plus doux ni plus harmonieux que le sien, » (V, 41.) « Je la mets (l'harmonie) immédiatement après la clarté, même avant la correction» (à Rey, 8 juillet 1758), Il est musicien, La dureté rauque des vers français les fait ressembler au bruit « d'un corps dur et anguleux qui roule sur le pavé ». Au contraire, quelle douceur coulante dans la poésie

DU CHAPITRE VII

italienne, sans préjudice de la sonorilé énergique ! deux strophes du Tasse, Lettre sur la musique, VI, 175. — M. Leeat lui reproche des solécismes, « hargnerie d'auteur ». « Ma première règle à moi qui ne me soucie nullement de ce qu'on pensera de mon style, est de me faire entendre. Toutes les fois qu'à l'aide de dix solécismes, je pourrai m'exprimer plus fortement ou plus clairement, je ne balancerai jamais. Pourvu que je sois bien compris des philosophes, je laisse volontiers les puristes courir après les mots » (1759). En quoi consiste le véritable art d'écrire (à du Peyrou, 12 avril 176.5), mêmes idées qu'en 1750, mais exprimées sur un autre ton. Il révère la langue mieux qu'en grammairien: « Le plus digne hommage que je croie pouvoir rendre à cette belle et sage langue dont j'ai le bonheur de faire usage, est de tâcher de ne la point avihr » (1753). Des ivrognes ont souillé, à Sparte, le tribunal des éphores. Rousseau en fait des Samiens, bien qu'ils fussent « d'une autre île que la déhcatesse de notre langue défend de nommer dans cette occasion », Chio (III, 382). Ce scrupule tait songer, par contraste, aux faits et gestes du Maure de l'hospice de Turin. — « ... La coupable délicatesse de notre langue... » (I, 53, note.)

2g. — « Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques durant son effervescence porte une empreinte impossible à méconnaître et plus impossible à imiter. Sa musique, sa prose, ses vers, tout, dans ces dix ans, est d'un coloris, d'une teinte qu'un autre ne trouvera jamais. » Ses sots ou malins imitateurs dont on sent d'abord « la singerie » croient dire comme lui ; il est facile, en effet, «de contrefaire le tour de ses phrases »,mais il est difficile à tout autre « d'exprimer ses sentiments. Rien n'est si contraire à l'esprit philosophique de ce siècle, dans lequel ses faux imitateurs retombent toujours. » La « préface singeresse » (IX, 305), mise en tête d'une traduction du Tasse prétendue de lui, est une parodie de la préface de YHéloïse. Si le style est l'homme, le moyen d'imiter un homme si original ? Rousseau signale volontiers la personnahté caractéristique de ses écrits (Dialogues, IX, 110 186, 243, 286, 305).

3o. — Sensuel intellectuel, il tire de ses premières études « des jouissances » ; il considère les objets champêtres « avec volupté y ; il appelle « délicieux » le temple où sa dévotion l'entraîne. « Il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité » du système de l'Univers. 11 goûte les plaisirs de la table seulement en compagnie d'un ami. Parfois l'ami est un livre ; il mange un morceau, en lit un autre et partage ainsi son repas avec un convive agréable, bien que muet. Quand il s'agit du bien-être, il ne lâche pas la proie pour l'ombre. 11 se loge à un cinquième, mais « en grand et bon air, ce qui n'est pas trop facile dans le cœur de Paris » (Xll, 2iO) ; sensuel intelligent.

3r. — « La nature en vous formant crut faire un poète, et vous avez voulu être... théologien ». Année littéraire, 1765, t. IV, p. 314. Tels contradicteurs pourraient substituer une autre qualité à celle de théologien.