BOTANISTE

grand seigneur décoloré, affadi par la vie mondaine, Rousseau préfère le rustique, qui a plus de saveur et d'accent. L'homme abuse parfois de la culture; Jean-Jacques s'en autorise pour la condamner. Le savoir ne détruit pas la passion même chez le botaniste ; il en tire cette conséquence : « Le progrès de l'envie et de la jalousie fait plus de mal aux âmes que celui des lumières, qui en est la cause, ne peut faire de bien aux esprits. » Le paradoxe de Dijon le suit parmi l'or des genêts et la pourpre des bruyères.

Indocile d'instinct, il trouve son compte à chercher de son chef; en général, il a été malheureux en cherchant d'après les autres, fut-ce avec Tournefort et M. de Jussieu dont il a suivi une herborisation sans grand profit. Il use des ouvrages de botanique à titre de mémoratifs ; jaloux, ici comme toujours, de se suffire à lui-même, il ne veut pas de livres entre la nature et lui (( Les loisirs livrés à la contemplation de la nature sont les moments de la vie où l'on jouit le plus délicieusement de soi. » — Les végétaux dénaturés dans les jardins ont plus d'éclat, mais le touchent moins que ceux des bois et des montagnes. Dans sa plus grande passion pour la botanique, il ne s'est jamais soucié des plantes étrangères (( en exil » parmi nous. Moins curieux que sensible, Jean-Jacques n'a pas besoin d'objets rares, lointains ou magnifiques pour y répandre son âme ; les gramens d'une cour lui suffisent. « Moi qui me perds comme un insecte parmi les herbes d'un pré, je n'ai garde d'aller escalader les palmiers de l'Afrique ni les cèdres du Liban. » Il aime les plaisirs qui s'offrent et sont à sa portée. De même, si une aurore le ravit, la majesté de la mer, les hautes cimes des Alpes vont moins directement à son cœur que les rives romantiques des lacs suisses et les riantes campagnes de Vaud. Le grand, le sublime séduisent son imagination ; néanmoins son goût des choses simples et sans faste l'attire de préférence, dans le tête-à-tête avec la nature, vers les beautés ingénues et familières [6].

Rousseau botaniste est fidèle k son inclination serviable [7] ; il voudrait faciliter cette étude à l'aide d'une méthode plus gra-

a. Linné méritait une exception. « Seul avec la nature et vous... » (XII, 241.) Sa Philosophie botanique lui est plus profitable que tous les livres de morale (1771). Cf. XI, 414.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

duelle et moins abstraite (VI, 84). S'il n'est plus assez agile pour fureter monts et vallées, à la recherche des matériaux d'un grand herbier, il se tient en haleine en préparant, pour les naturalistes amateurs, de petits herbiers en miniature unic[uement composés de plantes des environs de Paris (1773), chefs-d'œuvre de soin et d'élégance artistique.

« La musique m'est aussi nécessaire que le pain ; » elle a été la seule passion qu'il ait eue constamment toute sa vie [8]. Dès l'âge le plus tendre, il en a senti le charme, grâce aux romances que sa tante Gonceru lui chantait. Après les aventures romanesques où sa folle jeunesse avait cherché la fortune, c'est à la musique (VIII, 201) qu'il l'avait demandée sans plus de succès : la fontaine de Iliéron s'était une seconde fois brisée. A défaut de la richesse, elle lui a donné Les Consolations des misères de ma vie, titre du recueil de ses œuvres musicales. Les jours où les échecs le fatiguent et où son herbier ne l'amuse plus, il éprouve un charme infini à chanter, même sans épinette, l'histoire d'Olinde et de Sophronie (17G8). Troublé de sentiments douloureux, il en cherche l'oubli sur son clavier; d'une voix cassée et tremblotante, mais encore animée et douce, il chante des romances de sa composition (nulle musique n'est mieux appropriée à lui que la sienne), airs tristes, tendres et languissants. Grâce à ces mélodies, sa douleur perd sa sécheresse et lui fournit à la fois des chants et des pleurs (1775). Rousseau, musicien, n'était pas toujours mélancolique. Il rappelle, sans en tirer vanité, qu'il a fait de jolies chansons (V, 110); à vingt ans, à Ghambéry, il en faisait chanter d'agréables à ses écolières. On aimerait à connaître les deux couplets de sa façon dont il égaya son repas de noce, à l'auberge de la Fontaine d'Or, et ceux qui attendrirent son dernier souper à l'île de Saint-Pierre (octobre 1765).

(( Langue délicieuse cjui sait tout dire )), la musique peut et doit exprimer la nature dans l'énergie de tous les sentiments et dans la vivacité de tous les tableaux. Comme la poésie et la peinture, elle concourt à l'imitation; elle peint même les objets seulement visibles et qu'on ne peut entendre. « Elle semble mettre l'œil dans l'oreille, et la plus grande merveille d'un art qui n'agit que par le mouvement, est d'en pouvoir former même l'image