AMOUR DE LA NATURE

les habitants des campagnes et surtout les solitaires puissent n'avoir pas la foi. Comment ne pas être touché du sentiment divin devant le spectacle ravissant de la nature? A ces impressions il doit une des plus belles pages que la sensibilité humaine puisse dicter [ i o] .

Jadis, fidèle à ses goûts romanesques, il avait une prédilection marquée pour les paysages violents. Il lui fallait des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs « qui lui fassent bien peur », des précipices à ses côtés. S'il rencontre, au pas de l'Echelle, une petite rivière qui court et bouillonne dans des gouffres aflreux, qu'elle a dû mettre des milliers de siècles à creuser, il aime, du parapet du chemin, à contempler ce fond vertigineux. (( Je restais là des heures entières, entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j'entendais le mugissement à travers les cris des corbeaux et des éperviers qui volaient de roche en roche et de broussaille en broussaille, à cent toises au-dessous de moi. » Plus tard, il saura goûter le charme des sites tempérés dont les impressions douces répondent à la langueur mélancolique d'une âme apaisée. Rousseau philosophe et politique peut blesser nos affections personnelles ; l'ami de la nature est le nôtre. Là, il est simplement homme avec nos sentiments à nous et son talent à lui. Sa plume est un pinceau trempé dans les pures et fraîches couleurs d'une nature sentie comme la sentent les âmes poétiques et délicates.

Solitaire « obligé de chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance », il s'entoure ^de leur compagnie ; « fait pour être aimé, il satisfait du moins cette fantaisie » avec eux. 11 herborise savamment sur la cage de ses oiseaux ; il a des tourterelles dont il a « parfaitement imité les gémissements dans l'accompagnement d'un de ses airs », des pigeons devenus trop familiers : ils lui volent sur les bras, sur la tête, jusqu'à l'importunité. Il attire à lui les hôtes des champs et les caresse; il apprivoise jusqu'à des poissons, et voit des hirondelles usurper l'hospitalité dans sa chambre avec tant de confiance qu'elles s'y laissent enfermer. Il se lève tous les jours avant quatre heures pour leur ouvrir «. Au milieu de ces « amusements innocents

a. Aux Charmettcs. il vivait en famille avec ses abeilles. En 1778, il désirerait fort savoir de Mme de C. comment le Jardinier d'Auteuil a réussi à élever des hir-ondelles. (XTÎ, 253.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

et doux comme ses penchants », il se porte mieux que jamais en dépit des infirmités. Car « son âme est en paix; s'il était mal avec lui-même », il jaunirait, il dépérirait. Une conscience tranquille lui rend la sérénité de la jeunesse. Pour être toujours heureux ainsi, il n'avait pas besoin de l'opulence, encore moins de la célébrité, « plus cruelle à supporter que l'indigence » : (( il ne fallait que la santé, le nécessaire, le repos et l'amitié » à un homme sensible uniquement aux biens de la nature [i i].

Rousseau retiré du monde désavoue les vanités qui l'ont abusé jadis. Il a recherché la réputation littéraire, « vapeur enivrante qui enfle sans rassasier », et il en a joui avec souffrance. (( Mon disciple bien-aimé... j'ai fait quelque essai de la gloire; tous mes écrits ont réussi; pas un homme de lettres vivant, sans en excepter Voltaire, n'a eu des moments plus brillants que les miens, et cependant je vous proteste que, depuis le moment que j'ai commencé de faire imprimer, ma vie n'a été que peine, angoisse et douleur de toute espèce » (à Roustan. 23 décembre 1761). Ami en tout temps de la solitude, il y vit plus que jamais de la vie intérieure ; ascète de la pensée dans le monastère intime qu'il a formé autour de lui, il y rappellerait le religieux Ermite s'il ne laissait l'humilité au seuil de la cellule. Il s'y délecte du « sentiment sublime et délicieux » de l'amourpropre. (( Gomment peut-on avoir une âme et ne pas se complaire avec elle? si l'on sent à la sonde les autres étroites et resserrées... on s'en détache; mais après s'être si mal trouvé chez les autres, quel plaisir n'a-t-on pas de rentrer dans sa maison ! » « Plus l'homme se regarde, plus il se voit petit; mais le verre qui diminue n'est fait que pour les bons yeux. » « Quelle est la première leçon de la sagesse, ô Sophie? l'humilité, ... dont le chrétien parle et que l'homme connaît si peu. » Gomment Jean- Jacques entend-il la pratiquer? (( Soyons humbles de notre espèce pour pouvoir nous enorgueillir de notre individu. » Rousseau ne dirige pas sur sa personne le verre qui diminue ^.

a. Il a donné ses lunettes à Émile. Plus l'homme connaît les motifs d'humilité de l'espèce, plus l'individu est fier de s'élever au-dessus d'elle par le mépris des préjugés. Rousseau a fortement marqué dans la quatrième Lettre sur la vertu et le bonheur, la grandeur et la petitesse de l'homme (Str.-M,, 1861, p. 158 et suiv.). Cette lettre est une des élévations morales de Rousseau les plus caractéristiques pour Téloqucnce et les retours sur lui-même.