LES RÊVERIES

(( Me voici donc seul sur la terre... » Ainsi débutent les Promenades, (( recueil de mes longs rêves ». Ce dernier fruit de sa vieillesse, qui aurait suffi à immortaliser un auteur, est l'un des ouvrages les plus typiques de Rousseau, tant son âme s'y est empreinte. « Jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles délices et j'ai cent fois plus joui de mes chimères qu'il ne font des réalités... » Il goûtait cette félicité àBienne, étendu dans une barque qu'il laisse dériver au gré de l'eau, les yeux tournés vers le ciel, plongé durant plusieurs heures dans des rêveries confuses, mille fois préférables à ce que l'on appelle les plaisirs de la vie; ou sur les bords du lac, assis dans quelque asile caché. (( Le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse... Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. » Crépuscule de l'âme, voisin d'une sorte d'hypnotisme et comparable à la demi-inconscience qui, en 1776, suivit son évanouissement. « Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer que ce sang m'appartînt en aucune sorte; je sentais dans tout mon être un calme ravissant [i^^j. »

Les Rêveries ont des accents mélancoliques touchants, même quand Vinséparahle de Jean-Jacques, l'amour-propre, s'y mêle [i3]. « Tout est dans un flux continuel sur la terre; rien n'y garde une forme constante et arrêtée et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé c{ui n'est plus, ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point être. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure, je doute cju'il soit connu. » Est-ce Rousseau qui parle, ou V Imitation? Longtemps avant 1777, la vanité des affections humaines avait tourné la pensée de Rousseau vers « l'être incompréhensible qui embrasse tout... L'esprit perdu dans cette immensité... je me sentais avec une sorte de volupté accablé du poids de cet univers... Mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait

LA PSYCHOLOGIE DE J,-J. ROUSSEAU

trop à l'étroit. J'aurais voulu m'élancer dans l'infini... Cette étourdissante extase, dans l'agitation de mes transports, me faisait crier quelquefois : 0 Grand Etre, 0 Grand Etre, sans pouvoir dire ni penser rien de plus » (1762). Il sent des ravissements inexprimables à s'identifier avec la nature entière; l'harmonie des trois règnes lui révèle la convenance de sa nature immortelle avec la constitution du monde. La Providence n'a pas voulu qu'il fût comme perdu et sans espérance dans le grand tout. (( Mon corps n'est plus pour moi cju'un obstacle et je m'en dégage autant que je puis. » Son âme, purifiée « à la coupelle de l'adversité, commerce d'avance avec les intelligences célestes dont elle espère augmenter le nombre dans peu de temps » (1777). Serait-ce un écho de l'extase de saint Augustin auprès de sa mère?

L'air respiré auprès du solitaire ne sera bientôt plus celui de V Imitation ou de la Cité de Dieu. Les rêveries de Jean-Jacques le comblent de félicité, mais ne le changent pas : « Heureux avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créées selon mon cœur, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein de bonheur que je sens m'être dû. » Dans un cachot, il aurait vécu plus fortuné qu'au milieu des hommes; ils lui sont plus que jamais indifférents : « Je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr, je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que ce soit. » Vieillard caduc, alangui par un affaiblissement où il voit l'annonce d'une fin prochaine, il s'endurcit figé dans son orgueil; face à face avec Dieu, il est près de se comparer à lui. « Né sensible et bon... si j'eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. » Tant que dure l'état de rêverie, « on se suffit à soi-même comme Dieu )). La malice des hommes l'a plongé au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme Dieu même. » On peut appliquer à plus d'un écrit de Rousseau le mot de ïronchin sur la Lettre à M. de Beaumont : « C'est une belle étoffe sur laquelle la lampe de l'orgueil a dégoutté... c'est grand dommage. » Tout à l'heure Rousseau avait des envolées de piété mystique vers le séjour des élus; en ce moment, est-il chrétien? [i4]

La Troisième Promenade dépeint les agitations morales de Rousseau avant de s'être attaché aux règles de sa philosophie