CHAPITRE II

LE PHILOSOPHE

L'acte de foi religieuse et morale du Vicaire savoyard ne pouvait manquer d'avoir un grand retentissement dans Un siècle où Hobbes préconisait la force, Helvétius le plaisir et Voltaire l'incrédulité. En maints endroits de ses écrits, Rousseau flétrit l'athéisme comme fatal à la vertu et au bonheur. Dans VEmile 'û établit l'existence de Dieu par la nécessité d'un premier moteur et l'ordre de l'univers, la survie de l'âme par le triomphe du méchant et l'oppression du juste [i]. Si, confiant en la Providence, il estime la prière inutile avec quelle chaleur communicative il rend hommage à la conscience morale, à la cause première intelligente et bonne, à la simplicité majestueuse des Ecritures! « Source de justice et de vérité, Dieu clément et bon, dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon cœur est que ta volonté soit faite, etc.. [2]. »

Rousseau avait compté sur VÉmile pour « établir solidement la paix universelle », en plaidant à la fois la cause de la liberté philosophique et celle de la piété religieuse (III, 199). Son plaidoyer agressif des deux parts ne contenta personne; l'humeur combative du polémiste rendit vaines ses aspirations à la concorde générale et compromit son repos particulier. Condamné, il se plaint de l'inégalité des conditions faites à Voltaire et à lui. Voltaire a couvert de ridicule bien des choses saintes et il demeure impuni ; Jean-Jacques discute respectueusement et prouve : on le persécute. Pourquoi tolérer la raillerie qui bafoue et punir la raison? L'ironie de Voltaire amuse ; j'ai ri, je

a. Héloïsey partie, lettres 7 et 8.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

suis désarmé [3J ; l'enthousiasme de Rousseau est pris au sérieux et proscrit. « Les Athéniens applaudissaient aux impiétés d'Aristophane et firent mourir Socrate. » Aussi bien Voltaire raillait sans péril auprès des imitateurs d'un Régent qui avait affecté de choisir les jours de fêtes religieuses pour s'amuser. En 1739, fait inouï, le fils aîné de l'Église avait refusé de communier et de toucher les écrouelles. Gentilhomme ordinaire du roi, pas si ordinaire, et historiographe de France, Voltaire flatte la Cour, ménage les puissants, et les puissants le ménagent. Rousseau se fait le champion de la Divinité dont on a autour de lui médiocre souci et il sape les bases de l'ordre social : la société menacée le poursuit. L'athéisme lui-même était dans une situation meilleure : Dieu est attaqué, c'est affaire à lui, il saura bien se défendre [4]. Le révocateur de FEdit de Nantes ne préférait-il pas un athée à un janséniste, manière de frondeur à ses yeux? Rousseau, déiste contre les athées, fait le procès aux religions révélées ; équitable envers les juifs, « trop riches pour n'avoir pas tort )), et il aggrave son cas en déclarant le droit naturel seul droit vraiment divin. Ses hardiesses blessent les philosophes, les fidèles, les politiques; il se met tous les partis sur les bras.

L'Encyclopédie, cabale infernale au sentiment des uns, le plus beau monument, au goût des autres, qu'on pût élever à l'honneur des sciences, est la machine qui porte en elle l'esprit du xvme siècle. Que de travail pour la mettre sur pied ; que de luttes et d'adresses pour la faire entrer dans la place et l'y maintenir ! Rousseau s'y est chargé des articles sur la musique, y a inséré son étude sur V Économie politique (1755), et un article sur le Génie « . Il a contribué à la construire, et il tire avec passion sur les combattants qui la défendent.

(( Je consultai les philosophes, je les trouvai tous fiers, affirmatifs, dogmatiques, môme dans leur scepticisme prétendu, n'ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres, et ce point commun à tous me parut le seul sur lequel ils ont tous raison... Renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce que les hommes

a. « Un écrivain éloquent et philosophe... semble avoir donné son siifîrag-c à notre travail par le zèle et le succès avec lequel il y a concouru. » (Discours prélira, de l'Iuicyclopédic (t7ol); articlesde Jean-Jacques préparés pour l'Encyclopédie en 1749 (Xlî, 225). Voir la note [5].

PHILOSOPHE

respectent, ils ôtent aux afflig és la dernière consolation de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions... et ils se vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain. »

Julie leur reproche de l'avoir perdue : « Ma raison ne put résister aux discours de vos philosophes... j'aimais à réfléchir et me fiais à ma raison. » Elle y a mis bon ordre en cherchant le salut dans a l'ivresse », l'heureux (( délire» delà dévotion.

En la personne de l'amie de Saint-Preux, Rousseau accuse la philosophie de disculper l'adultère secret [6] ; il lui porte des coups plus sensibles en inspirant le mépris de la raison, la sentimentalité mystique, a opium » de l'âme, qui endort et tue, Mme de Wolmar remercie son ancien maître d'avoir nourri son esprit (( des grandes idées de la religion » (IV, 251). « La conscience s'altère et se modifie insensiblement dans chaque siècle, dans chaque peuple, dans chaque individu, selon l'inconstance et la variété des préjugés. » La vertu peut-elle trouver dans des (( fantômes de raison », feux follets trompeurs, une base inébranlable ? Les Indiens font reposer le monde sur un grand éléphant, puis l'éléphant sur une tortue ; et la tortue sur quoi ? ils ne savent plus que dire «. Ainsi la morale reste en l'air sans un appui divin. — « La présence de l'être suprême ne nous fut jamais importune ; nous aimions à l'avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever conjointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la honte, nous nous disions en déplorant nos faiblesses : « Au moins, il voit le fond de nos cœurs ; » et nous en étions plus tranquilles. » Voilà Dieu confident complaisant de leurs amours. Pour en arriver là, qu'est-il besoin de la grâce? [7] La casuistique suffit. Rousseau est-il bien venu, après ces effusions de religiosité malsaine, à invectiver les philosophes « corrupteurs ^ » ?

a. Eléphant et tortue sont empruntés à la Lettre sur les aveugles (1749). Cet Indien fait pitié à Diderot, loin de lui donner une arme contre la raison (Bersot, Études sur le XVIII'^ siècle, 1855, t. II, p. 156).

b. « Julie, ô toi qui, brûlant d'une flamme pure et fidèle, n'étais coupable qu'aux yeux des hommes et n'avais rien à te reprocher entre le ciel et toi... » (IV, 351.) « J'ai des regrets, non des remords. » Lettre chant du cygne (V, 43). — « C'est un bon livre, » non dangereux. (Duclos, novembre 1760.) « Je persiste, malgré votre sentiment, à croire cette lecture très dangereuse aux fdles... C'est mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes. » (A Duclos, 19 novembre 1760.) Les Confessions (VIII, 312) s'inscrivent en faux contre ce sentiment judicieux.

(( Quiconque les combat (les dogmes de morale) mérite châtiment » comme ennemi de la société. La morale n'exigeait pas de Rousseau qu'il proscrivît les sciences et les arts au nom de l'état de nature et de l'ignorance. L'éditeur responsable de pareilles excentricités pouvait s'arroger le droit de tout dire des philosophes et de leur chef, « ce beau génie et cette âme basse, cet homme si grand par ses talents et sivilpar leur usage» (1760). (( La philosophie bravera toujours la raison, la vérité et le temps même, parce c{u'elle a sa source dans l'orgueil humain, plus fort que toutes ces choses » (1751). Les Dialogues déclareront les philosophes, sans qu'ils aient mérité

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité,

(( grands imitateurs de la marche des jésuites » dont ils furent les plus ardents ennemis, (( sans doute par jalousie de métier». Philosophes et apprentis philosophes sont aussi intolérants et dangereux que les «jésuites... Tel était l'esprit conciliateur de Rousseau auprès des Encyclopédistes, dont les partisans et les adversaires, déchaînés les uns contre les autres avec la dernière fureur, ressemblaient à des (( loups enragés » et auraient pu, avec des chefs remuants et de crédit, allumer une guerre civile de religion (VIII, 312).

En présence d'une Europe sceptique ou indifférente, l'auteur Emile avait estimé le moment favorable d'extirper le fanatisme au nom de la raison, de rappeler Dieu au nom de la conscience. Frédéric, Catherine II, Georges II, se souciaient p,eu en effet du christianisme romain; il n'en était pas de même de la France catholique, malgré l'incrédulité dominante. Les Confessions taxent de folie l'entreprise de Rousseau; la 5e Lettre de la montagne, plus à propos, l'estime hardie; à ce titre, elle exigeaitune grande délicatesse de main :1e Vicaire savoyard blesse au vif la philosophie et l'Église [8]. Suffit-il, pour rapprocher deux adversaires, de les fustiger de compagnie?

Rousseau verrait sans regret la philosophie rétablie dans son ancienne dignité de servante de la théologie. A force d'exalter son intelligence et de raffiner subtilement, le philosophe ébranle les maximes de la raison simple et primitive; voulant toujours savoir plus et mieux que les autres, il arrive à ne rien savoir du

PHILOSOPHE

tout. L'homme à la fois raisonnable et modeste, dont l'entendej ment borné sent ses limites, s'y renferme et se contente de trouver dans ces limites la notion de son âme et celle de l'auteur il de son être. « Saisi de respect, il s'arrête et ne touche point au ^ voile » ; il lui suffit de savoir que l'être immense est dessous (XII, 143). Dans cette m.esure, la philosophie estutile à la pratique ; le reste n'est que spéculation oiseuse où n'entre pas l'homme moyen, a vulgaire )), qui compose les dix-neuf vingtièmes du genre humain. «C'est à cette classe nombreusedechanterlepsaumeCœ/^ enarrant, et c'est elle en effet qui le chante )^ Rousseau s'y associe comme l'auteur de YExistence de Dieu, mais en condamnant la philosophie à s'inspirer uniquement du dictamen du sentiment, il est philosophe moins libéral que l'évêquede Cambrai.

Rousseau, si méfiant à l'égard de la philosophie spéculative, s'en est pourtant bien trouvé à l'occasion, au moins par devers lui-même. Afin de résoudre la difficulté de l'origine du mal, il a toujours admis la coexistence éternelle de deux principes : l'un actif, Dieu; l'autre passif, la matière, que l'être actif combine et modifie avec une pleine puissance, mais pourtant sans l'avoir créée et sans la pouvoir anéantir, sentiment dont certains Pères de l'Eglise n'étaient pas si effarouchés (TII, 79). « Cette opinion m'a fait huer des philosophes à qui je l'ai dite; ils l'ont décidée absurde et contradictoire. Cela peut être, mais elle ne m'a pas paru telle et j'y ai trouvé l'avantage d'expliquer sans peine et clairement à mon gré tant de questions dans lesquelles ils s'embrouillent» (1769). Le plus sûr moyen de conserver, avec la sérénité de l'esprit, la paix de l'âme, est de mettre à sa raison le frein nécessaire. Rousseau a été (( tranquille » du jour seulement où il s'est prescrit, pOur le reste de sa vie, des règles de foi dont il ne se permet plus de sortir (1764). « Sans religion, il ne peut y avoir ni vraie probité ni bonheur solide. » Il n'est pas dévot, il se contente de croire en Dieu, mais il aimerait « encore mieux être dévot (comme Thérèse) que philosophe ». Un de ses corres-

a. Lettre à M. X, 15 janvier 1769; Mémoires de Mme d'Épînay, l-'e partie, p. 380. Il s'applique le vers d'Horace : Sum paulo infirmior, unus Multorum (satires, I, 9). Même rangé au parti de l'homme vulgaire, Rousseau trouve le moyen d'être original; ressemblant à tout le monde, il ne ressemble à personne : seul de là génération présente, il croit en Dieu.

LA. PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

pondants lui reproche de n'être pas philosophe : c'est comme si on l'accusait de n'être pas maître à danser. Il ne s'est jamais donné pour philosophe [9J. « Je ne le fus, ni ne le suis, ni ne veux l'être. » Il n'est permis qu'aux philosophes de (( parler philosophie », mais il est permis à tout homme de «parler de la philosophie », et c'est ce qu'il a fait. De même, sans être danseur, il a parlé de la danse et avec plaisir. Car il aime la danse « et point du tout la philosophie (XI, 44). Rousseau, homme grave, se rencontre ici avec un professionnel ingénieux du Bourgeois (jentilhomme.

(( Où est le philosophe qui dans le secret de son cœur se propose un autre ohjet que de se distinguer? Pourvu qu'il s'élève au-dessus du vulgaire, pourvu qu'il efface l'éclat de ses concurrents, que demande-t-il de plus? L'essentiel est de penser autrement c[ue les autres. Chez les croyants, il est athée ; chez les athées, il serait croyant» [10]. Jean-Jacques ici n'est point charitahle ni logique. Ce soupçon de singularité cherchée ne saurait atteindre les Encyclopédistes, incrédules dans une société où la Palatine était scandalisée de voir l'incrédulité fréquente même chez les ecclésiastiques ^ . Rousseau se pique d'être « le seul homme en France qui croit en Dieu ». Les philosophes, dont il nie la bonne foi, ne pourraient-ils lui rétorquer le reproche de viser ici à la singularité? On critiquait l'athéisme du vertueux Wolmar, époux de la dévote Julie; Rousseau répond qu'il a voulu faire la leçon aux philosophes et aux dévots : (( On peut croire en Dieu sans être hypocrite et incrédule sans être un coquin » [11]. Le désir de réconcilier les deux partis est un sentiment louable qui compense des soupçons peu équitables à l'égard des philosophes.

En dehors de ses sentiments déistes, Rousseau philosophe laisse sa pensée flotter au gré des impressions du moment. A d'Alembert qui relève l'opposition entre VHéloïse et la Lettre contre les spectacles où est blâmée la peinture des amours même

a. Sans avoir réussi à l'apprendre. Il a écrit au maître de danse de la cour du duc de Saxe-Gotha une lettre consacrée à cet art, et où son esprit inventif a trouvé à s'exercer mars 1763). Cf Emile, II, 346. Le père de Rousseau a été maître de danse.

b. Wolmar prétend n'avoir trouvé que trois prêtres qui crussent en Dieu et Rousseau est obligé de catéchiser un abbé incrédule. Il le convertit au déisme, mais c'est tout (XI, 121,172).

PHILOSOPHE

innocentes, il répond : « La vérité, quoiqu'elle soit une, change de forme selon les temps et les lieux, et on peut dire à Paris ce que l'on ne doit pas dire à Genève », et il croit se tirer d'affaire par cette défaite. « Vous êtes toujours vrai, selon votre conscience momentanée » (Mirabeau) [i2t]; ses conceptions sont momentanées comme les affections de sa sensibilité. De là, des contradictions qui peuvent infirmer la constance logique de son esprit, non sa bonne foi. Il est, avec la même sincérité, selon la disposition présente, affîrmatif ou défiant de lui-même. « Peutêtre ceci n'est-il qu'un tas de chimères, mais voilâmes idées [i3]. Ce n'est pas ma faute si elles ressemblent si peu à celles des autres hommes, et il n'a pas dépendu de moi d'organiser ma tête d'une autre façon » (1772). Il s'exprime avec la même réserve, dans laS^ Lettre de la montagne Qi dans la préface de VÉmile: (( Il dépend de moi non de changer de sentiment, mais de me défier du mien; voilà tout ce que je puis faire et ce que je fais. » 11 transmet, enregistreur fidèle, ce que lui dicte son esprit et ne garantit rien, « passionnément attaché à la vérité ou à tout ce que j'ai pris pour elle ».

Une des dispositions les moins variables de Rousseau est son aversion du matérialisme, dont les écarts en logique et en morale lui faisaient la partie belle. Il s'élève avec chaleur contre une doctrine où l'on est embarrassé des actions vertueuses, forcé d'avilir Socrate et de calomnier Régulus « Quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon... Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant (de la pitié). Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du pauvre et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance. » Si l'homme, né mauvais, est fait pour nuire à ses seiiiblables, comme le loup pour égorger sa proie, « un homme humain serait un animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable, et la vertu seule nous laisserait des remords ».

Rousseau n'a jamais versé dans la lycanthropie de Ilobbes; il a penché parfois du côté de sa théorie politique. De même, le

a. II. 261. Cf Lettres àMoultoii, l^^août 1763; 14 février 1769; àM. de X., lo janvier 1769, XII, 140.

LÀ PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

spiritualisme ardent du Vicaire savoyard esimiiigé parla J/om/é^ sensitive ou le Matérialisme du sage, dont il se préoccupait dès 1756. En 1764, il a mis en marge d'un exemplaire du Dictionnaire philosophiciue de Voltaire des notes qui ont étonné Du Peyrou ; un certain B (bon) « vous a paru suffisant pour effacer ou balancer le témoignage de tous mes écrits et de ma vie entière sur les sentiments que j'ai constamment professés et que je professerai jusc[u'à mon dernier soupir ». Jouffroy, devenu incrédule, n'avait cessé de détester l'incrédulité. Rousseau, se défendant auprès d'un ami de faire cause commune avec les matérialistes, se reconnaît d'accord avec eux sur un grand nombre de propositions, quitte à en tirer des conclusions différentes (XI, 180). Il se soucie peu de la rigueur du raisonnement philosophique. Telle de ses idées sur la coéternité de Dieu et de la matière peut être absurde, mais il s'en contente (XII, 146) «. (( Cela peut être, mais cela n'est pas vrai et je n'ai point d'autre raison pour n'en rien croire, si ce n'est que je n'en crois rien (1758). » (( Maintenant, je crois, parce que j'ai toujours cru, » et que, pour être tranquille, il a besoin de croire. L'état d'oraison n'est peut-être pas raisonnable, mais il est doux; cela suffit à Julie (V, 42). Le costume arménien est « fou », mais « commode ». En toute chose Jean-Jacques a d'abord consulté sa commodité.

(( Quoi qu'en dise Locke, la supposition de la matière pensante est une véritable absurdité » (1769). La 3« Lettre sur la vertu et le bonheur infirme cet arrêt. L'irrégularité est le fond du caractère de Rousseau, et l'instabilité le fond de son entendement. L'adversaire 4e la morale intéressée d'Helvétius laisse à l'intérêt une trop grande place dans la sienne. Ici encore le caractère expliquera les idées.

a. Avec l'algèbre, il est de moins facile composition. Il a résolu par le calcul un problème : le carré d'un binôme. «Je n'en voulus rien croire jusqu'à ce que j'eusse fait la figure. » Rousseau précepteur substitue l'objet au signe et le raisonnement à l'autorité. Il médit de la raison et, en marge de Farrêt du Parlement de Paris, il écrit : « Sans la raison, nul discernement entre la vérité et l'erreur. Attaquer la raison, c'est éteindre la lumière qui nous éclaire ; c'est attaquer la véracité de Dieu et, par conséquent, la révélation, » Jansen, p. 22,

MORALISTE