LE MORALISTE — RELIGION DE ROUSSEAU

(( 11 faut être heureux, cher Emile ; c'est la fin de tout être sensible. » Où trouver le bonheur? Sur la route de la nature; en la suivant, Rousseau a rendu son élève heureux [i/fj. Libre et content, il est resté juste et bon; car (( la peine et le vice sont inséparables et jamais l'homme ne devient méchant que lorsqu'il est malheureux^' ». Adolescent, Emile a été garanti de l'opinion, endurci à la loi de la nécessité, préservé de l'empire des passions. Toutefois son âme trempée dans le Styx n'a pu être rendue partout invulnérable. A l'âge où s'éveillent les appétits du cœur, il fait un apprentissage plus pénible que tous les autres. La loi morale lui dicte alors les préceptes qui l'empêcheront d'être méchant et malheureux.

(( Sois homme, retire ton cœur dans les bornes de ta condition. L'homme est très fort quand il se contente d'être ce qu'il est; il est très faible quand il veut s'élever au-dessus de l'humanité »... « N'attache ton cœur qu'à la beauté qui ne périt point;... étends la loi de la nécessité aux choses morales; apprends à perdre ce qui peut être enlevé,... à tout quitter quand la vertu l'ordonne, à te mettre au-dessus des événements, à détacher ton cœur sans qu'ils le déchirent, à être courageux dans l'adversité, afin de n'être jamais misérable; à être ferme dans ton devoir afin de n'être jamais criminel. Alors, tu seras heureux malgré la fortune et sage malgré les passions. »

Ainsi le précepteur qui a voué ses jours au bonheur d'Emile le lui assure en le soumettant, selon la condition des divers âges, aux prescriptions de la nature et du devoir. Rousseau témoigne ici d'une élévation morale qui rappelle la lie et la 4e Lettre sur la vertu et le bonheur ; que n'y est-il resté fidèle! Retranché dans un moi personnel, malgré le désir maintes fois exprimé d'être utile aux hommes, il a poursuivi le bonheur, étoile polaire de la misère humaine, dans des voies désavouées de ses conceptions idéales.

a. « L'homme heureux est humain, c'est le lion repu. » (Helvétius.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

L'égoïsme est la tare de sa morale pratique. VEmile déclare (( l'amour de soi... toujours bon et toujours conforme à l'ordre»; l'amour des hommes dérive de l'amour de soi. Cette préoccupation de l'intérêt personnel , que le naïf Hésiode avait laissée paraître sans l'ériger en système, était déjà manifestée dans V Inégalité, A la maxime (( sublime » de justice raisonnée : fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse, Rousseau en substitue une « plus utile peut-être » : fais ton bien avec le moindre mal d'autrui qull est possible. Faire le bien par raison, par devoir, est une vertu qu'il laisse à Socrate et a aux esprits de sa trempe » (I, 100). Toutefois, comme lavertu fait supporter plus patiemment les maux et goûter les biens plus délicieusement, l'homme a un véritable intérêt à la cultiver (X, 268). Même l'amour de Dieu se confond avec l'amour de soi (II, 249,288) en vue du bonheur promis au juste par la contemplation de l'Etre suprême. Une morale procédant des motifs intéressés de la sensibilité trahit, en face de la loi auguste du devoir, le vice de son origine et l'infériorité de sa nature (Jouffroy) [iSJ.

La morale pratique de Rousseau est simple, à en juger par le précepte fondamental : éviter les occasions d'y manquer. La conduite envers lui d'un père dont il connaissait la tendresse et la vertu, lui a inspiré des réflexions qui n'ont pas peu contribué à lui « maintenir le cœur sain ». Il en a tiré « cette grande maxime de morale, la seule peut-être d'usage dans la praticjue », d'éviter les situations qui mettent nos devoirs en opposition avec nos intérêts et nous montrent notre bien dans le mal d'autrui [16J. Ce régime modeste n'est pas du goût de « la philosophie ostentatrice qui ne veut que des œuvres d'éclat et n'apprend rien tant à ses sectateurs qu'à beaucoup se montrer », mais c'est « la bonne philosophie, la seule assortie au cœur humain ». Pénétré chaque jour davantage de sa profonde solidité, il l'a retournée de différentes manières dans ses ouvrages, sans que le public, « qui est frivole», aitsuleremarquer.il s'en est souvenu dans VHéloise[i']], VÉmile et certaines conceptions sociales (p. 6i ). Le stoïcisme dit à l'homme : supporte et abstiens-toi, mais il se garde de réduire la vertu à une abstention. « Ne pas vouloir de mal aux autres, c'est quelque chose que cela »; c'est même beaucoup. Ne pas nuire, primo non nocere, est la première maxime du code médical;

MORALISTE

mais suffit-il, pour être bon médecin, de ne pas tuer ses malades? (( Le premier pas vers le bien est de ne point faire de mal » ; le second serait souvent pour nous celui qui coûte le plus : au sentiment de Rousseau, les vertus négatives sont les plus difficiles, (( les plus sublimes », « au-dessus même de ce plaisir si doux au cœur de l'homme d'en renvoyer un autre content de nous » . Pour un peu, Jean-Jacques élèverait l'inertie non malfaisante au niveau de l'héroïsme. Il fait en théorie l'apothéose de la vertu : dans la pratique il la ravale à un rôle bien humble où elle est dispensée de la moralité intime [i8J. Descendu de son piédestal, le géant n'est plus qu'un nain.

La morale idéale de Rousseau et telles de ses maximes d'éducation publique, écho des plus hautes inspirations de la philosophie antique, sont vivifiées de l'esprit de solidarité chrétienne. Sa morale pratique met à terre ce bel édifice. Rousseau a dit du christianisme, tout en rendant hommage à sa vertu spirituelle, qu'il ne connaît (( rien de plus contraire à l'esprit social « ». A ce compte, la doctrine de la vertu négative n'a rien à lui envier. (( Ce grand précepte de morale » (de ne jamais se mettre en situation de pouvoir trouver son avantage dans le mal d'autrui) est (( destructif de tout l'ordre social » (IX, 210); il est donc la négation du Contrat. Ainsi le citoyen, si fier de ce titre (1765) que quiconque l'aime ne doit plus lui donner un autre nom (XI, 247), se place en dehors de la société civile ^. Du même coup, il s'éloigne du christianisme dont l'âme est la charité et qui dit aux hommes : aimez-vous, aidez-vous, et non: évitez-vous les uns les autres. Rousseau s'isole dans ses voies, estimant dangereux de suivre « ceux qui marchent avec ardeur dans la route sociale ». Un des principes de Kant est de déclarer mauvaise toute action particulière dont la généralisation serait inadmissible. Le rat de La Fontaine, enfermé dans son fromage, ne fait de mal à personne: le donnera-t-on comme modèle de l'homme ou du chrétien?

Plus religieux que moral, Rousseau cjualifie l'amour de

a. II forme des hommes plutôt que des citoyens (III, 386). Rousseau explique ce passage. Première Lettre de la montagne (III, 131) et dans la lettre à M. Ustéri (15 juillet 1763).

b. « Adieu, le citoyen. C'est pourtant un citoyen bien singulier qu'un ermite. » (Diderot.) « Ces temps de barbarie étaient le siècle d'or, non parce que les hommes ('taient unis, mais parce qu'ils étaient séparés. » (I, 385.)

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

l'ordre et la conscience de principes a frivoles », et nie la vertu gratuite au profit de la notion de Dieu. « Que tous les autres hommes fassent mon bien aux dépens du leur; que tout se rapporte à moi seul ; que tout le genre humain meure, s'il le faut, dans la peine et dans la misère, pour m'épargner un moment de douleur ou de faim : tel est le langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie; quiconque a dit dans son cœur : « Il n'y a point de Dieu, » et parle autrement, n'est qu'un menteur ou un insensé.» (Emile.) Décidément, Rousseau a une triste idée de la conscience humaine, et si l'amour-propre, racine de samorale,peut de ses rameaux atteindre à la férocité imputée à l'incrédule [19], c'est le cas ou jamais d'applaudir à la pensée de Voltaire :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer [20]. L'outrance est dans le tempérament de Rousseau; elle a vicié quelques-unes de ses meilleures qualités, elle fait ici dévier le penseur. Il forge des conséquences déshonorantes pour mieux flétrir les principes et, juge équitable ailleurs, il enlaidit ici ses adversaires à plaisir.

Qui méprise Cotin n'estime point son roi. Et n'a, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi.

« Quoique né bon et avec une âme franche, vous avez pourtant un malheureux penchant à mésinterpréter les discours et les actions de vos amis » (à Diderot, 1758). Rousseau cède à ce penchantàl'égard des hommes en général,pessimiste enclin à trouver dans le cœur de ses semblables le labyrinthe fangeux des Confessions: (( Je sentais, moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, qu'il n'y a point d'intérieur humain, si pur qu'il puisse être, qui ne recèle quelque vice odieux » (VIII, 371). Le précepteur d'Emile a écrit cependant : « Parlez devant lui du genre humain avec attendrissement, avec pitié même, mais jamais avec mépris : homme, ne déshonore point l'homme. » La médisance chagrine de Rousseau dépasse celle de La Rochefoucauld, « livre triste et désolant, principalement dans lajeunesse, où l'on n'aime pas à voir l'homme comme il est « ». Rousseau le voit-il comme il est, quand il écrit

a. « Jamais son triste livre ne sera goûté des bonnes gens. » Mme de Warens lui pn'j'érait LabriryrM'o.

MORALISTE

à ïronchin (1757) : « Oui, je suis convaincu qu'il n'est point d'homme, si honnête qu'il soit, s'il suivait toujours ce que son cœur lui dicte, qui ne devînt en peu de temps le dernier des scélérats »

La Rochefoucauld fixe d'une pointe fine, pénétrante, les fibres du cœur humain; traits détachés, maximes abstraites, impersonnelles. Labruyère trace des caractères, types originaux, simples et distincts dans leur unité. Les moralistes de Port- Royal portent la lanterne dans le cœur humain en juges enquêteurs d'une perspicacité redoutable, mais ils peignent les hommes sans donner de vie à leurs peintures. Rousseau témoigne de la même finesse psychologique, avec plus de souplesse et de sensibilité. Il sent en lui-même et admet comme naturelles les complexités et les contradictions de la passion. (Lettres à Sara.) Voyez les états d'âme d'Emile après la confidence « barbare » de Sophie à son époux (III, 7). Ces pages nous transportent dans le vif des analyses sentimentales ou passionnelles de VHéloïse et de l'épisode, remarquable à cet égard, des amours de milord Bomston [21]. Un portrait reste immuable dans sa physionomie; les personnages de Rousseau sont des portraits vivants dont la physionomie mobile reflète tour à tour des affections diverses. L'auteur ne les décrit pas; ils se révèlent eux-mêmes à nous, avec le mouvement de la vie et les fluctuations de la nature. Si vous l'accusez de se contredire dans la peinture des variabilités ondoyantes de la passion, gamme aussi riche que les reflets prestigieux des Loïe Fuller, adressez le même reproche à l'historien de des Grieux et de Manon Lescaut. Rousseau philosophe, moraliste, est inégal et discutable : admirons sans réserve le psychologue, à qui rien n'échappe dans les jeux du cœur humain.

Peut-on être vertueux sans religion? « J'eus longtemps cette opinion trompeuse dont je suis trop désabusé. » (( J'ai de la religion, mon ami, et bien m'en prend; je ne crois pas qu'homme au monde en ait autant besoin que moi. » (1758.) En quoi consiste cette religion?

a. Mémoires de Ahne d'Épinay, t. II, p. 406. Rémond de Saint-Marc fait une sortie contre le genre humain. Diderot l'interrompt : « Où prenez-vous tout le mal que vous dites des hommes? — En moi ».

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

(( Le vrai chrétien, c'est l'homme juste; les vrais incrédules sont les méchants. » « Toutes les iformules en matière de foi ne me paraissent qu'autant de chaînes d'iniquité, de fausseté, d'hypocrisie et de tyrannie. » Faudra-t-il « s'entr'égorger pour des logogriphes », tourmenter les peuples afm de leur imposer une religion? « Dieu n'exige pas cela... et les missionnaires ne me paraissent pas plus sages que les conquérants. » Les dogmes de morale sont dignes seuls de considération; le prêtre, selon le mot de l'ahbé de Saint-Pierre, est un « officier de morale » ; la foi en la loi de la vertu et en la Providence importe seule et non la forme du culte rendu à Dieu. En Fi-ance (1728), Jean- Jacques se fait catholique « pour avoir du pain )) ; en 1754, il redeviendra protestant à Genève dont il veut être de nouveau citoyen. Il s'accommode aux milieux, semblable aux « Bohémiens qui, dans leurs excursions, épargnent toujours la maison qu'ils habitent ». (( La foi des enfants et de beaucoup d'hommes est une affaire de géographie » et d'opinion variant selon les contrées, comme les habitudes et les préjugés. « C'est surtout en matière de religion que l'opinion triomphe. » La religion positive de Rousseau a varié selon les intérêts du moment.

11 assimile le théisme à la pure et simple religion de l'Évangile, (( religion de l'homme », différente du « christianisme romain », a religion du prêtre ». « Il vaudrait mieux n'avoir aucune idée de la Divinité que d'en avoir des idées basses, injurieuses, indignes d'elle : c'est un moindre mal de la méconnaître (comme le sauvage) que de l'outrager. » L'Evangile est (( le plus sublime de tous les livres,., mais enfin c'est un livre... Non, mon digne ami, ce n'est point sur quelques feuilles éparses qu'il faut aller chercher la loi de Dieu, mais dans le cœur de l'homme où sa main daigna l'écrire. » (A Vernes, 25 mars 1758.)

Les cartésiens et les jansénistes rendent la volonté responsable de l'erreur; l'erreur, étant volontaire, est punissable. Selon Rousseau, « la foi... est un don de Dieu cpii n'est pas accordé à tous les hommes » ; l'incrédule peut être sauvé. La foi importe moins que la bonne foi. « Devant la justice éternelle, tout homme qui croirait, s'il avait les lumières nécessaires, est réputé croire. » S'il a cherché la vérité sincèrement et n'a pu l'atteindre, à quel titre mériterait-il châtiment? C'était aussi le

MORALISTE

sentiment de Mme deWarens. Rousseau, moraliste, est si jaloux de la liberté de conscience qu'il la fait respecter même de Dieu. « Dieu s'est réservé sa propre défense et le châtiment des fautes qui n'offensent que lui » (III, 134). « J'ignore si cet être juste ne punira point un jour toute tyrannie exercée en son nom. » (1756.) L'orgueil téméraire qui se rend l'interprète de la Divinité devrait être puni « comme sacrilège ». {Éinile.) Un déiste si accommodant sur les détails [22], un croyant ouvrant le paradis aux incrédules devait, à l'égal au moins de l'athéisme d'un d'Holbach, scandaliser les âmes pieuses, blessées de ce sans-façon dédaigneux et d'un libéralisme si clément; et, comme elles le lui faisaient sentir, il s'élevait contre les intolérants tantôt avec violence, tantôt avec la verve railleuse de Voltaire.

NOTES COMPLÉMENTAIRES

1. — Rousseau n'admet pas les châtiments éternels de l'enfer « que ni TOUS, ni moi, ni jamais homme pensant bien de Dieu ne croira jamais ». (Lettre à Voltaire, 1756.) « Qu'est-il besoin d'aller chercher l'enfer dans l'autre vie ? il est dès celle-ci dans le cœur des méchants » ; souvenir de Lucrèce. Le système de Mme de Warens, en rejetant la doctrine du péché originel et la rédemption, ébranle « la base du christianisme vulgaire » (VIII, 163). Il ne peut revenir de son étonnement de voir Fénelon parler de l'enfer dans le Télémaque : « Quelque véridique qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est évêque. » Cfla Profession de foi (II, 255). « Je n'ai pas l'âme féroce, mais quand je vois qu'il n'y a pas de justice en ce monde pour ces monstres-là (les grands), je me plais à penser qu'il y a un enfer pour eux. » [Mémoires d'Épinay, I, p. 401.) Quand sa haine des castes privilégiées ne le fait pas sortir de lui-même, Rousseau revient à sa bonté naturelle. Que faire des âmes des méchants, également embarrassants dans ce monde et dans l'autre? « ... Il se pourrait bien que les âmes des méchants fussent anéanties à leur mort et qu'être et sentir fût le premier prix d'une bonne vie. » Cf la note 20 de ce chapitre.

2. — Rousseau a préparé, avec la révolution pohtiquc de 1789, la réaction religieuse qui l'a suivie. Il répond au poème sur le tremblement de terre de Lisbonne dans l'esprit de l'optimiste impitoyable des Soirées de Saint- Pétersbourg (1821), mais à l'aide d'arguments originaux. Si les victimes du désastre avaient vécu dispersées selon la loi naturelle, le mal aurait été moindre ou nul ; les ruines de leurs cabanes ne les auraient pas écrasés comme celles de maisons à six ou sept étages (X, 124).

3. — Le Petit Prophète de Grimm avait diverti aux dépens de la musique française ; la lettre sur la musique de Rousseau mit le feu aux quatre coins de Paris (VIII, 173). « Horrible fermentation digne de la plume de Tacite. » (X; 99.) « Cette querelle était parvenue à un tel excès d'animosité que nos concitoyens étaient sur le point de s'égorger. » [Année littéraire, 1754, t. I, p. 337.) Le gouvernement intervint et renvoya Iqh Bouffons. Le P. Castcl avait pris part au débat. « J'ai l'honneur de connaître M. Rousseau, de le connaître homme d'esprit, bonne personne même.» Gf d'Alembert, Œuvres complètes, 1821. De la liberté de la musique (t. I, p. 515). Les vérités que Rousseau a eu le courage d'imprimer à ce sujet lui ont fait plus d'ennemis que tous ses paradoxes.

4. — Rousseau athée aurait eu moins à souffrir (111,61,85). Tel n'est pas chrétien qui se rallie avec zèle à la bannière catholique : « Je ne doute point

DU CHAPITRE II

que les plus incrédules ne soufflent encore plus le feu que les dévots, » à Genève (1762). « Le naturaliste Bonnet... quoique matérialiste, ne laisse pas d'être d'une orthodoxie très intolérante, sitôt qu'il s'agit de moi. »

5. — « L'étendue de l'esprit, la force de l'imagination et l'activité de l'àmc, voilà le génie. » Rousseau met en relief le rôle de l'imagination dans les diverses productions du génie. En philosophie, le génie « construit des édifices hardis que la raison n'oserait habiter et qui lui plaisent par leurs proportions et non par leur solidité. Il admire ses systèmes comme il admirerait le plan d'un poème et il les adopte comme beaux en croyant les aimer comme vrais. » — « Il y a bien peu d'erreurs dans Locke et trop peu de vérités dans milord Shaftesbury; le premier cependant n'est cju'un esprit étendu, pénétrant et juste, et le second est un génie de premier ordre... Nous devons à Shaftesbury des systèmes brillants, souvent peu fondés, pleins pourtant de vérités subhmes ; et dans ses moments d'erreur, il plaît et persuade encore parles charmes de son éloquence. » — « Les systèmes sont plus dangereux en politique qu'en philosophie : l'imagination qui égare le philosophe ne lui fait faire que des erreurs ; l'imagination qui égare l'homme d'Etat lui fait faire des fautes et le malheur des hommes. » Cette fois encore, le peintre a fourni l'original du portrait. [Encyclopédie, t. VII, p. 582.) Ne pas confondre cet article avec l'article Génie du Dictionnaire de musique (VII,- 125), « que tout le monde prône » (IX, 115).

6. — Que dire des maris philosophes? Mme d'Houdetot, à Rousseau, 12 février 1758 : « Mon mari me connaît et m'estime; il peut penser que mon cœur est tendre et excuser en moi une faiblesse dont il se doute peut-être et qui ne le rend pas malheureux. » L'amitié visée dura un demisiècle, de 1752 à 1803, date de la mort de Saint-Lambert. Il s'éteignit sous le toit de Mme d'Houdetot, entouré des soins affectueux des deux époux rapprochés depuis longtemps.

7. — Julie a succombé parce qu'elle n'avait pas la grâce (V, 40). Dieu « nous a donné la raison pour connaître ce qui est bien, la conscience pour l'aimer et la liberté pour le choisir » ; telle est la vraie grâce divine (V, 33).

8. — Héloïse à cet égard n'avait pas mieux servi ses bonnes intentions. « Ennemi né de tout esprit de parti », il dessine les deux caractères de Wolmar et de Julie, dans l'espoir d'adoucir la haine réciproque en détruisant les préjugés. « Ce projet peu sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes... eut le succès qu'il devait avoir » (VIII, 312). Cf lettre à Vernes, 24 juin 1761 ; à Mme de Créqui, 30 janvier 1761. D'Holbach, Diderot, Saint-Lambert furent moins flattés du portrait d'un athée honnête homme, que blessés du décri des philosophes et de la philosophie. « L'orgueilleux despotisme de la philosophie moderne a porté l'égoïsme de l'amourpropre à son dernier terme » (1775). Qu'on lise, après la réponse au roi de Pologne (I, 39) ou la Préface de Narcisse, le Discours préliminaire de l'Encyclopédie. Comme, auprès de ces penseurs, Rousseau n'est en ces pages qu'un « petit garçon » ! Il se rendit justice en rompant avec les philosophes: quelle figure pouvait faire au milieu d'eux un revenant du moyen âge, ardent croisé contre la science sous la bannière de Saint-Justin (I, 38)? Dévot de l'ignorance, il la peint sous des traits à faire pleurer de tendresse : « Ignorance raisonnable... ignorance modeste... une douce et précieuse

NOTES COMPLÉMENTAIRES

ignorance, trésor d'une âme pure et contente de soi. » (I, 40, 44, 45.) On imagine la colère de Voltaire contre V « apostat ». En 1758, Rousseau appelait encore les Encyclopédistes ses « collègues » ; en 1761 il est « absolument détaché de leur vertueuse troupe ; il ne fallait pas qu'un aussi méchant homme déshonorât tant d'honnêtes gens » (X, 251); « clique philosophique... tourbe philosophcsque ».

9. — Il s'est plus d'une fois prévalu de ce titre (VI, 198). Il l'invoque pour se justifier (III, 139) : « Un philosophe jelte sur eux un coup d'œil rapide... » (1764.) « Pour le philosophe, ce sont le fer et leblè qui ont civihsé les hommes et perdu le genre humain. » M. Gautier est érudit, mais non philosophe (I, 29). Le 28 mai 1751, il salue avec respect, auprès de Moultou, « ces hommes si grands et si négligés qui ont posé les fondements inébranlables du grand édifice philosophique sur lequel on élève aujourd'hui de si johs châteaux de cartes ». Il dédaigne dans Voltaire « l'arlequin » de la philosophie autant que le politique. — « Plus littérateur que philosophe, tantôt le complice, tantôt Fadversaire de la philosophie régnante, Rousseau épuisa son génie en protestations sentimentales qui n'appartiennent pas même à l'histoire de la philosophie. » (Cousin.) « Sa philosophie, s'il en a une, est de pièces et de morceaux. » (Diderot.) « La philosophie de l'auteur {d'Émile) est plus dans son âme que dans sa tête : quand il ne veut que raisonner, il est quelquefois commun, souvent sophiste, et de temps en temps obscur ; quand son objet l'échauffé, c'est alors qu'il est tout à la fois clair, précis, intéressant et sublime. « (D'Alembert.) « On lui suppose un système régulier. Mais Rousseau n'est rien moins qu'un Spinoza ; il ne construit pas à loisir et dans le silence une cathédrale d'idées ; c'est un philosophe de combat... un semeur d'idées... » (Amiel.)

10. — « Non qu'au fond ils haïssent ni la vertu ni nos dogmes: c'est de l'opinion publique qu'ils sont ennemis. » Pour les ramener aux pieds des autels, il suffirait de les obliger à vivre dans une société d'athées. « 0 fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point ! » (Discours de Dijon.) Serait-ce un aveu qui lui échappe ? « A cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-mêmes », nous devons ce qu'il y a de meilleur et de pire parmi les hommes (1753). A cette date Rousseau est le prisonnier de sa réforme ; en 1741, il avait cherché à se tirer de pair comme joueur d'échecs : « primons, n'importe en quoi; je serai recherché, les occasions se présenteront et mon mérite fera le reste ».

11. — « J'ai passé ma vie parmi les incrédules, sans me laisser ébranler ; les aimant, les estimant beaucoup sans pouvoir souffrir leur doctrine » (1758). Il s'accommodait mieux de leur [commerce que de celui de la vénérable classe, peu malléable, des pasteurs de Genève. Julie a vécu heureuse auprès deWolmar, homme « incomparable », athée sincère et vertueux.

12. — 27 octobre 1766. Dans ses lettres à Rousseau (1766-1768) (Str.-M) 1865, t. II), le marquis de Mirabeau unit à l'esprit pratique de l'économiste une imagination exubérante c{ui, parfois, lui donne un air de Dubartas en prose. Sans façon et original, il adresse à Rousseau, dans un « griffonnage dégingandé comme pantin », des avis dont la sincérité ne doit pas toujours plaire. « Il ne faut pas vous prendre au mot vousmême, car vous seriez votre propre dupe. » M. Hume est un sot « d'avoir

DU CHAPITRE IT

cru pouvoir manier un fer dérougi sans prendre des pincettes ». « Vous êtes tout excès et tout feu. Vous pourriez bien dire comme Despréaux : « C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. » Le citoyen de Genève rampe parmi le serpolet et la guimauve et broute son foin (IX, 71), « ce qui le ferait croire frappé comme Nabuchodonosor » ; « Révérend père Nabuchodonosor » (1767).

13. — Même langage dans la lettre au prince de Wirtemberg (1763) sur l'éducation de son enfant : « Ce ne sont peut-être ici que les délires d'un fiévreux... Ce sont mes idées que vous demandez, les voilà. Je vous tromperais si je vous donnais la raison dos autres pour les folies qui sont à moi. » (XI, 100, 130, 114.)

14. — Il se justifie auprès du lecteur d'interrompre le bonheur d'Émile en lui offrant des spectacles de douleur et de misère (II, 197). « L'objet de la vie humaine est la félicité de l'homme. » 2« Lettre sur la vertu et le bonheur. « Quel est le vrai but de l'éducation d'un jeune homme ? C'est de le rendre heureux. Ce principe est incontestable... S'il est un bonheur réservé aux hommes, l'honneur et la déhcatesse n'en sont-ils pas la base? » [Mémoire à M. Dupin, p. 378.)

15. — Mélanges philosophiques, De [l'amour de soi. La lettre à d'Ofîreville, 4 octobre 1761, expose la morale de l'intérêt. Cf. Lettre à l'abbé de X,, 4 mars 1764 : « L'amour de soi-même est le plus puissant et, selon moi, le seul motif qui fait agir les hommes. » « Chercher son bien et fuir son mal en ce qui n'offense point autrui, c'est le droit de la nature. . . Voilà la voix de la nature et la voix de Dieu, » Au nom de cette maxime, Saint-Preux autorise le suicide (IV, 263-267). Milord Edouard le réfute en marquant l'objet moral de la vie, qui est de faire le bien. La morale pratique de Rousseau est plutôt celle de Saint-Preux. Aux yeux d'Helvétius, morale et législation sont une « seule et même chose » ; il voudrait que le législateur composât un catéchisme de probité déterminant les actions dignes d'estime ou de mépris, selon leur rapport avec l'intérêt pubhc {De l'Esprit, 2^ discours, chap. XXVII). Rousseau, au nom du devoir social, veut c[ue tout citoyen soit utile à la communauté par son travail. « Prenons un métier honnête, mais souvenons-nous toujours qu'il n'y a point d'honnêteté sans l'utilité. » (II, 169.)

16. — Rousseau n'aurait pas été chagrin de figurer sur le testament de Mme de Vercelhs (VIII, 58); il aurait accepté un legs de Luxembourg pour lui rendre honneur (IX, 00) ; mais il a refusé d'insinuer à son ami Hussard des dispositions testamentaires en sa faveur. « J'espère n'être jamais dans le testament de personne et jamais du moins dans celui d'aucun de mes amis. »

17. — Si Julie avait la douleur de perdre M. de Wolmar, elle n'épouserait jamais son ancien ami. Elle prévient ainsi en lui des pensées coupables. « Oublions tout le reste, et soyez l'amant démon âme. » — Moultou à Rousseau, 7 mars 1761 : « Comment comprendre que Julie ait pu rompre un lien sacré, contracter un mariage presque adultère et trahir deux hommes à la fois? » En prenant la « résolution si critiquée » d'épouser M. de Wolmar, elle a voulu se lier les mains (IV, 260). « Le plus g'rand malheur

NOTES COMPLÉMENTAIRES

d'une femme, c'est d'avoir connu l'amour; il faut se défier de soi le reste de sa vie; cela fatigue et humilie. » (Mme de Verdelin à Rousseau, 24 décembre 1762.)