LE POÈTE

Ce génie, en qui la poésie devait occuper une si grande place, s'y est adonné au début avec un médiocre succès. Familiarisé avec les à-rebours, il lui faut écrire en prose pour être poète; absente des œuvres rimées, sa vraie poésie est semée un peu partout dans ses ouvrages [i5]. A l'égal au moins du poème des Benjamites, VEéloïse, en plus d'un endroit, est un poème en prose où respirent un goût exquis de la nature extérieure et l'impression profonde des sensibilités de la nature humaine.

« 0 tristesse enchanteresse ! ô langueur d'une âme attendrie ! combien vous surpassez les turbulents plaisirs et la gaîté folâtre et la joie emportée et tous les transports des amants! Paisible et pure jouissance qui n'as rien d'égal dans la volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne s'effacera de mon cœur... Quelle extase de voir deux beautés si touchantes (Glaire et Julie) s'embrasser tendrement, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre, leurs douces larmes se confondre et baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement éclos. »

La description du verger de l'Elysée, la promenade de Saint- Preux et de Julie sur le Léman, aux rochers de Meillerie, la troisième lettre à M. de Malesherbes, la septième et surtout la cinquième Promenade sont empreintes d'une poésie que bien des poètes en vers n'ont pas égalée, lyrisme intime associé parfois à celui d'une communion mystique avec l'univers (IX, 374; X, 305). Rousseau prend ici sa revanche sur Saint-Lambert.

« Quiconque, en lisant ces deux lettres (l'Elysée et le Lac) «, ne

a. Partie 4«, L. 11 et 17. — « Le bateau n'étant pas encore prêt, ni l'eau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins... Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant le plaisir d'un autre âge, au lieu de nrégayer m'attristait. Peu à peu, je