POÈTE
sent pas mollir et fondre son cœur dans l'attendrissement qui me les dicta, doit fermer le livre : il n'est pas fait pour juger des choses de sentiment. » Le sentiment est l'âme de la poésie de Rousseau, comme en cet hymne au bonheur passé :
« Paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu... Moments précieux et si regrettés! Ab! recommencez pour moi votre aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession... Comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil et j'étais heureux; je me promenais et j'étais heureux; je voyais maman et j'étais heureux; je la quittais et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout... Il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant. »
La poésie descriptive dans Rousseau offre un relief pittoresque et une vivacité de coloris qui se refléteront sur la palette de Chateaubriand. Où trouver une peinture mieux stéréotypée des beautés originales des paysages suisses ?
sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses... « C'en est fait, disais-je en moi-môme; ces «temps, ces heureux temps ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. « Hélas ! ils ne reviendront plus, et nous vivons, et nous sommes ensemble, et ft nos cœurs sont toujours unis ! » Il me semblait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absence... mais la voir, la toucher, lui parler... l'adorer, et presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi, voilà ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir... Dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots et d'y finir dans ses bras ma vie et mes tourments. Cette horrible tentation devint à la fln si forte que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau.
« Là, mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon âme; l'attendrissement surmonta le désespoir... Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le sentis fort mouillé. « Ah! lui « dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre! « — Il est vrai, dit-elle d'une voix altérée; mais que ce soit la dernière « fois qu'ils auront parlé sur ce ton. «Etc. (IV 303.} -
LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU
« Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez rudes... Je voulais rêver et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête ; tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard; tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur; quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu ; quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré. A côté d'une caverne, on trouvait des maisons; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers et des champs dans des précipices... La nature semblait prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant, les fleurs du printemps; au midi, les fruits de l'automne ; au nord, les glaces de l'hiver; elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu... Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et des ombres et tous les accidents de lumière qui en résultaient le matin et le soir, vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessaient d'attirer mon admiration et qui semblaient m'être offertes en un vrai théâtre... »
Dans rocéan de l'infini,
« L'île du genre humain, c'est la terre. L'objet le plus frappant pour nos yeux, c'est le soleil... On le voit s'annoncer de loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, rOrient paraît tout en flammes : à leur éclat, on attend l'astre longtemps avant qu'il se montre ; à chaque instant, on croit le voir paraître, on le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair et remplit aussitôt tout l'espace, le voile des ténèbres s'eff"ace et tombe. L'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit un^ vigueur nouvelle ; le jour naissant qui l'éclairé, les premiers rayons qui la dorent, la montrent couverte d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert le père de la vie; en ce moment, pas un ne se tait ; leur gazouillement faible encore est plus lent et plus doux que le reste de la journée : il se sent de la langueur d'un paisible réveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y a