POÈTE

là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste : un spectacle si grand, si beau, si délicieux, n'en laisse aucun de sang-froid. »

Rousseau, <( le seul grand poète descriptif du xyiii^ siècle )) (Saint-Marc-Girardin), s'arrête moins volontiers aux objets qu'aux impressions auxquelles son imagination ou son cœur les associe [16]. Telle est la peinture d'une aurore admirée à Annecy, revue en idée trente-six ans après en Angleterre (1767).

« L'aurore un matin me parut si belle que, m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans tout son charme ; c'était la semaine après la Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbes et de fleurs ; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer ; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon âge et qu'on n'a jamais vus dans le triste sol que j'habite aujourd'hui »

« 0 lac sur les bords duquel j'ai passé les douces heures de mon enfance ! Charmant paysage où j'ai vu pour la première fois le majestueux et touchant lever du soleil, où j'ai senti les premières émotions du cœur, les premiers élans du génie devenu trop impérieux et trop célèbre; hélas! je ne vous verrai plus! Ces clochers qui s'élèvent au milieu des chênes et des sapins, ces troupeaux bêlants, ces ateliers, ces fabriques bizarrement épars sur des torrents, dans des précipices, au haut des rochers; ces arbres vénérables, ces sources, ces prairies, ces montagnes qui m'ont vu naître, elles ne me re verront plus. » (1775.)

Le pays de Vaud, le lac autour duquel son cœur (( n'a jamais cessé d'errer », où l'attirent tant de souvenirs et, « ce me semble, quelque autre cause encore plus secrète et plus forte que tout cela », lui donnent une impression indéfinissable qu'il nous fait partager (VIII, 107).

« Solitude chérie, où je viens encore passer avec plaisir les restes d'une vie livrée aux souffrances, forêts sans bois, marais sans eau, genêts, roseaux, tristes bruyères, objets inanimés qui ne pouvez ni me parler ni m'entendre, quel charme secret me ramène sans cesse au miheu de vous ? Êtres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous, il n'y saurait être, il est dans mon propre cœur... Je fuis le

a. A Wootton, la violette est taadive et « jamais on n'y entend de rossignols ».

LA. PSYCHOLOGIE DE J.-.T. ROUSSEAU

commerce des hommes... et ce n'est cfue dans vos asiles que je puis être en paix avec moi. »

Plus d\m peintre ou d'un poète envierait à Rousseau cette aquarelle pâle et pénétrante. Ainsi le poète s'épanche en rêveries qui vont de son âme à la nôtre par impression esthétique et sympathie humaine. Le lecteur lui pardonne de ne pas se détacher de lui-même : si hien paré, le ?noi peut-il être haïssahle? Cette poésie du cœur nous enchante, et nous aimons l'auteur de nous y associer ; c'est de l'égoïsme à deux.

Les impressions morales sont la note dominante des tableaux de Rousseau ; celui des Vendanges à Clarens (IV, 425) est le miroir de belles parties de son âme. Ces pages, pénétrées de sensibilité sociale et judicieuses, font oublier les exagérations passionnées du politique. Rousseau a jeté un regard trop complaisant sur les cités de Lycurgue et de Platon, dont l'asservissement se colore des belles idées, ici de patrie, là de justice. Le peintre des Veiidanges enseigne la fraternité et l'égalité telles que les sages les entendent, sous la garantie du respect mutuel des humbles et des grands. Vivifié d'émotions généreuses, familières à Rousseau, cet épisode est un témoignage de l'excellence de la civilisation moderne, donné, ô ironie, par un génie enclin à médire de la perfectibilité humaine

a. Souvent la tyrannie de l'esprit de système a fait violence en Rousseau à la raison réfléchie. Dans le même paragraphe, le théoricien de V Inégalité estime la perfectibilité une « qualité très spécifique » de l'homme et il la déprise (I, 99). L'homme « devrait bénir » l'état civil qui lui donne la moralité (III, 315); alors, pourquoi vanter l'état de nature? — Il voit dans la perfectibilité une faculté « presque illimitée )>. Une distinction ici nous semble nécessaire. L'homme ne sera jamais un ange, ni sa raison un arbitre infaillible. Les bornes du perfectionnement social sont plus faciles à reculer. Depuis l'antiquité l'homme en soi n'a pas changé ; la société s'est transformée. La civilisation laisse intact le fond des passions et modifie les idées ; à l'aide du temps, les idées finissent dans l'ordre social par vaincre les passions qui leur sont hostiles. — Le poète revêt tour à tour l'âme de Burrhus et de Narcisse, comme le musicien fait chanter au même instrument la joie et la douleur. Rousseau penseur est multiple et se fait l'interpiète de sentiments discordants.

NOTES COlVfPLÉMENTAIRES DU CHAPITRE VIII

NOTES COMPLÉMENTAIRES

1. — La Lucrèce de Rousseau (V, i75) se souvient de Pauline et Julie de Polyeuctc quand elle engage Saint-Preux à épouser Mme d'Orbe. Rousseau a moins parlé de Corneille que de Racine (I, 267). Corneille, le maître du devoir, l'attirait moins que Racine dont les personnages suivent surtout leur cœur. Il préfère la Gabrielle de de Belloy à son Boyard. « L'héroïsme de la valeur m'a toujours moins touché que le charme du sentiment dans les âmes bien nées. » (19 février 1770.) « L'héroïsme nous accable encore plus qu'il ne nous touche, parce qu'après tout nous n'y avons que faire. » (I, 198.) Proposer comme exemples aux jeunes gens les héros de l'histoire, c'est les « décourager » (II, 214). Emile sera son propre émule. Traits de caractère. — En condamnant sans distinction les poètes dramatiques, Rousseau s'inspire de Platon dont les chimères le séduisent. « hdu République de Platon est le plus beau traité d'éducation qu'on ait jamais fait. » Voir l'Imitation théâtrale, extraits de Platon, I, 358; X, 201. En livrant ses enfants à l'éducation pubhque, il a rempli les obligations familiales « en citoyen de la répubhque de Platon ».

2. — Sa sensibilité, parfois entachée d'amour-propre, est blessée au vif do la désapprobation de ses sentiments : lettre «malhonnête » à Mme d'Houdetot (5 janvier 1758), extravagante à Mme de Créqui (le mardi 7, 1771). — Un reproche de Mme d'Epinay l'attendrit aux larmes... « Vous ne m'aimez plus. » Il voit une preuve de désaffection dans le blâme de sa conduite, comme un témoignage de ressentiment vaniteux dans la réfutation de ses théories par Bordes (VIII, 198). Les critiques de VErmite l'étonnent : il n'a jamais eu « aucun démêlé » avec M. de Bonneval (X, 76). Le simple goût du vrai et du bien ne peut-il agir sans l'appoint d'affections personnelles ?

3. — Il ne peut achever la lecture de \du Philosophie rurale de Mirabeau. « Il m'a toujours été pénible de penser, fatigant de suivre les pensées des autres, et à présent je ne le puis plus du tout. » « Hors VAstrée, je ne veux plus que des livres... qui ne parlent que de mon foin. » (1767, XII, 22, 29.) Des romans lus avec son père, c'est celui qui lui revenait le plus fréquemment (VIII, 116) ; « mort à toute littérature », il ne peut ni ne veut se tirer de son « anéantissement mental » allégué à Mirabeau pour échapper à des demandes indiscrètes (XII, 21; 1767).

4. — Il voudrait « paumer la gueule » à M. le chef, et à M. le maître (d'hôtel) qui le fait dîner à l'heure où il soupe et souper à l'heure où il dort. Il ne chargerait pas sa table de « charognes » lointaines. Les violons de l'Opéra sont des « racleurs de boyau » qui miaulent. Grimm éconduit par Mlle Fel fait la « carpe pâmée »; il laisse Hume « hurler tout son saoul ». « Il faut aussi traîner ma paillasse à Montmorency, au milieu des crottes, dans le trou que j'ai pris pour y passer l'hiver », àMmed'Houdetot, 4 novembre 1737. — « Aujourd'hui que je suis malade» paresseux et libre, aujourd'hui que je me fous de tous vous autres, gens de cour, aujourd'hui que tous les rois de

NOTES COMPLÉMENTAIRES

terre, avec toute leur morgue, tous leurs titres et tout leur or, ne me feraient pas faire un pas... etc. », à M. de Valmalette, maître d'hôLel du roi (1751). Jansen, p. 5. — Rousseau écrit « comme un charretier » (Vernes). « Cela peut être... mais avouez qu'il fouette diablement fort » (IX, 93). — Il n'a plus à l'Ermitage, à Montmorency, l'àpreté rogue qu'on lui reprochait, mais qui le faisait lire. « Je consens d'être moins lu, pourvu que je vive en paix » (I, 181). La richesse de ses ressources retiendra les lecteurs. — Les qualités du style de Rousseau s'accordent mal avec l'éloge de celui de Buffon, « la plus belle plume de son siècle » ; ce sera « le jugement de la postérité ». Il oublie Voltaire en faveur d'un écrivain bienveillant au « pauvre proscrit », à M. D**, 4 novembre 1764. — Parfois son abondance est luxuriante à l'excès. Diderot lui disait de VHéloïse : c'est trop feuillè (tige bien feuilléo; le feuillé d'un paysage). Rousseau s'est mépris en écrivant feuillet.

5. — « ... Me livrer aux amusements qui me flattent est une grand(> sagesse et même une grande vertu : c'est le moyen de ne laisser germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine. » (7= Promenade, cf VI, 68.) L'hiver il reste terré comme une marmotte; il monte sa machine ambulante pour herboriser quand paraît le superbe tapis de la terre. La botanique amuse sa « vieille enfance ». Dans une herborisation avec le maire de Bourgoin, à la vue d'une plante qu'il n'avait pas vue depuis très longtemps, il se met à genoux, la cueille, la porte à ses lèvres et lui fait les mêmes caresses qu'à une maîtresse adorable. L'explosion du fruit de la balsamine, mille petits jeux de la fructification frappent de plaisir la curiosité de Rousseau. Avez-vous lu Baruch ? demandait Lafontaine. Avezvous vu les cornes de la brunelle? (d« Promenade.) A Ermenonville, il aherborisé jusqu'à ses derniers jours. « Il cultiva la musique, la botanique, l'éloquence, etc. » Épitaphe de Rousseau par Bernardin de Saint-Pierre.

6. — Il n'a pas décrit la beauté majestueuse de la mer ni celle des hautes cimes des Alpes entrevues une fois seulement au fond du paysage qui encadre lou Profession de foi. Le Vésuve le laisserait froid. « Conçois-tu ce que cette vue a de si attrayant? » (IV, 439.) Lui répugnerait-il d'assister à un spectacle susceptible de suggestions fâcheuses ? « Le tout est bien » se conciUe mal avec des convulsions terrestres engloutissant en quelques heures Lisbonne ou Saint-Pierre de la Martinique. Un volcan vomissant des matières métalliques en fusion a pu révéler à l'homme le « fatal secret » de la préparation du fer (I, Ui) ; que n'ont-ils jamais fait pis ! — « Je ne voudrais pas, disait-il à Bernardin de Saint-Pierre, demeurer sur les montagnes (de Suisse); les belles vues gâtent le plaisir de la promenade; mais je voudrais y avoir ma maison à mi-côte. » Entre l'amour et l'amitié, à micôte, il connaît un sentiment délicieux, mêlé des deux autres, et il en donne une impression exquise (VIII, 73).

y, — Lettre à Raynal (juillet 1753) sur les dangers de l'emploi pour la cuisine des vaisseaux en cuivre. Leçon de chimie à Émile : vins drogués ou rendus nuisibles par le contact du plomb des comptoirs (II, 154). Il s'étonne que la police n'intervienne pas. « Il est vrai que les gens aisés, ne buvant guère de ces vins-là, sont peu sujets à être empoisonnés. » L'un des griefs contre les fermiers généraux (1794) fut l'introduction dans le tabac d'ingrédients nuisibles à la santé du peuple. — Rousseau avait cherché une écriture abrégée pour la nomenclature botanique. « Le règne végétal, le plus riant des trois et peut-être le plus riche, est très négligé et presque oublié dans les cabinets d'histoire naturelle où il devrait briller par préférence. » La

DU CHAPITRE VITI

préparation de potiLs herbiers favoriserait le goût de la botanique (VI, 77). Il en avait fait deux pour Malesherbes (VI, 59). Il en offre un à la fille de Mme Boy pour la seconder dans ses soins maternels. A soixante-cinq ans passés, il est repris de sa « folie » botanique. « C'est la chaîne des idées accessoires » qui l'y attache (IX, 382, 384, 373). Herborisation faite avec Malesherbes, 1 1 novembre 177. (XII, 249. )

8. — A la maîtrise d'Annecy, il s'établit dans l'orchestre avec sa petite flûte à bec pour un petit bout de récit que le Maître avait fait exprès pour lui. Aux concerts de Chambéry dont il a pris l'initiative, il a l'honneur de conduire la musique « sans oublier le bâton du bûcheron » (allusion à un trait satirique du Petit Prophète de Grimm). 11 n'était aloi'S qu'un « barbouillon » ; un vrai musicien rendit les concerts brillants, le P. Gaton, bon clianteur et galant homme à qui les honnêtes gens ne trouvaient d'autre défaut que d'être moine. A Ghenonceaux, il avait fait des trios qu'il regrette d'avoir laissés à Wootton. « Mlle Davenport en a peut-être déjà fait des papillotes, mais ils méritaient d'être conservés. » Pour la Chevrette il compose un motet donné par M. d'Epinay à un concert spirituel et « fort applaudi » (Mme de Verdelin). Rousseau ne pouvait manquer de cultiver la musique rehgieuse; Petitain, VI« vol. a mentionné ses quatre principaux morceaux religieux, écrits de 1752 à 1772.

Au Temple (1765), la musique n'était pas oubliée (XI, 300). Il emporte en Angleterre une vieille guitare qui lui a co Ué six francs en France et une livre sterhng de droits dédouane (à Rey, 1766). A Monquin les instruments ne lui manqueront pas : il a demandé à Mme Boy ((9 septembre 1769) une épinette qui ne soit pas une patraque, une flûte à bec, un sistre, en remplacement de celui qu'il a reçu, « un vrai chaudron ». C'est l'inspiration qui fait défaut; il s'est efforcé vainement de jeter quelques idées musicales sur le papier. « Rien n'est venu, et je sens qu'il faut renoncer désormais à la composition comme à tout le reste » (à Laliaud, 30 novembre 1769). Cependant en 1770 il s'engage à faire pour Mme de Créqui l'air d'une chanson dont il critique certains vers tout à fait louches. « S'il faut être clair quand on parle, il faut être lumineux quand on chante » (XII, 220). En 1772, il compose le morceau Quomodo sedet. De Copenhague, on lui a demandé pour l'éducation du prince royal une cantate qui contienne des leçons utiles surtout pour les rois (lettre de Moultou, 19 mai 1762. Str. M. 1865, t. p. 31). — Il a mis en musique des vers de Deleyre, imitation malheureuse de V Othello de Shakspeare, Au pied d'un saule... Corancey {Journal de Paris, an VI, 1798, p. 27), regrette que Ducis n'ait pas embelli son Othello de cette romance (on la trouvera dans Grand-Carteret, Jean- Jacques Rousseau jugé par les Français d'aujourd'hui, 1890, p. 351. Gf Petitain).

Rousseau souhaite que le recueil de ses œuvres musicales, comprenant plus de cent morceaux, tombe en des mains fidèles (IX, 243, 215). Quelques-uns lui semblent dignes de Buononcini, sans parler de duos et de chœurs di prima intenzione composés dans le transport de la fièvre, mais non écrits (VIII, 207). Il a refait la musique du Devin « dont il n'était pas content précisément parce que tout le monde l'était ». (Laharpe.) Il voulait sans doute prouver qu'il était bien l'auteur de cette musique en la refaisant plus savante. D'Escherny l'estime supérieure à l'ancienne, mais le ton en était moins approprié au sujet et le parterre réclamait les airs de 1752 en les chantant lui-même. — Sauf un andante de l'ouverture et la ritournelle

NOTES COMPLÉMENTAIRES

des coups de marteau, la musique de Pygmalion est d'un amateur de Lyon, H. Coignet. Dans le Devin et les Muses galantes, Rousseau a été son librettiste, condition favorable à la concordance du langage de l'acteur avec celui de l'orchestre. Parfois l'homogénéité des sentiments et de leur traduction musicale est violée par des disparates choquants, notamment dans la musique italienne; au lieu d'être un texte commenté, les paroles sont un prétexte à idées musicales indépendantes de la situation. Critique du monologue à'Armide de Gluck (VI, 193), « si cruellement déchiré par le Genevois », selon Rameau. Année littéraire^ 1734.

Rousseau est sans pitié pour la musique française : aboiement insupportable, ou fredons et pretintaille... « cet ennuyeux et lamentable chant français qui ressemble aux cris de la cohque mieux qu'aux transports des passions » [Héloïse, partie, lettre 48«). Si Jean-Jacques, « né pour cet art », avait été piqué de « l'œstre musical » aussi heureusement qu'il le pense, il aurait mieux parlé de Rameau : « Rameau n'y vint pas (à la représentation des Fêles de Ramire) ou se cacha » (VIII, 239). Il compte sur la publication de V Emile pour répondre à Rameau, un de ses envieux « qui continue à me tarabuster vilainement» (à Malesherbes, 25 septembre 1761). Sept lettres inédites de Jean-Jacques Rousseau, article de John Viénot, dans le Temps, n» du 27 décembre 1903. Une réplique plus pertinente aurait été un opéra redoublant le succès du Devin. Un des cachets de Rousseau porte la devise.: Vitam impendere vero, et l'autre une lyre.

g. — De belles couleurs bien nuancées plaisent à la vue^ plaisir de sensation; l'intérêt et le sentiment ne tiennent pas aux couleurs (un tableau touchant touche encore dans une estampe), mais au dessin. La mélodie est dans la musique ce qu'est le dessin dans la peinture; l'harmoni - y produit lelfet des couleurs: au chant et non aux accords les sons doivent les effets moraux qui font l'énergie de la musique. Le chant même qui n'est qu'agréable peut amuser un moment, mais lasse à la fin, « car ce n'est pas tant l'oreille qui porte le plaisir au cœur que le cœur qui le porte à l'oreillH ». Essai sur l'origine des langues, chap. 1-2-19; d'abord intitulé Essai sur le principe de la mélodie.

10.— A Malesherbes, 26 janvier 1762. — (V Quelquefois, dit-il àMme d'Épinay, au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux ou au miheu des ténèbres de la nuit, je suis de l'avis de Saint-Lambert. Mais Aboyez cela, ajoute-t-il en montrant le ciel et avec le regard d'un inspiré : le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre et en m'exposant la scène de la brillante et merveilleuse nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi... » Rousseau et d'Escherny admirent un orage en montagne au-dessous de leurs pieds : « Rousseau était en extase... Je ne l'ai jamais entendu parler avec autant de véhémence... Il y entrait quelque chose de solennel et de pathétique... Tout ce qu'il nous dit aurait fait la matière de la plus touchante homélie » (d'Escherny, t. III, p. 91). « Dans la conversation il s'enflamme souvent jusqu'à un degré de chaleur qui ressemble à l'inspiration. » {Y^nme.) Héloïse, S*^ partie, L. 5; IV, 414. : sentiments différents de Julie et de son époux en présence de la nature.

1 1. — (IX, 245.) Le bon Jean-Jacques était facile à contenter. De même en ses prières, il demande pour lui et sa bienfaitrice l'innocence et le bonheur en ce monde et le « sort des justes » dans l'autre (VIII, 169), rien

DU CHAPITRE VIII

au delà. Les Irails de naïveté ne sont pas rares chez lui. Je ne suis pas capable de vertu, mais quel homme sait mieux la louer? « Je ne vous déguiserai point que, malgré le sentiment de mes vices, j'ai pour moi une haute estime » (à Malesherbes, 1762). « Je ne puis oublier mes fautes et j'oublie encore moins mes bons sentiments. » « Si vingt-cinq ans d'attachement et d'estime précédaient tous les mariages, il est à croire qu'ils en seraient généralement plus heureux. J'espère que le mien le sera » (à Mme Boy, 6 septembre 1768). Au bosquet d'Eaubonne, auprès de Mme d'Houdetot, « je fus sublime ». Le succès de YHéloïsc lui aurait assuré maintes conquêtes, « même dans les hauts rangs », s'il l'avait voulu. « J'ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire » (1769). Cette fois il est discret. On a beau être misanthrope, cela fait toujours plaisir. — Jean-Jacques donnerait, pour M. et Mme de Luxembourg, non sa vie (le don serait faible dans l'état où il est, 1762), non sa réputation parmi ses contemporains, dont il ne se soucie guère, mais l'honneur qu'il attend de l'équitable postérité (X, 309). Cet effort de renoncement a quelque chose de la probité consciencieuse d'un emprunteur souscrivant un billet payable dans l'autre monde.

12. — (IX, 334.)L'hyperesthésie et l'anesthésie ne sont pas incompatibles. La Cinquième Promenade donne la théorie de la rêverie : conditions où il faut être placé pour la goûter (IX, 363).

1 3. — « Mon âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe et, sans l'espérance de l'état auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souvenirs. » (IX, 331, Deuxième Promenade.) Déjà, en 1758 (I, 181), dans un accès d'hypocondrie, il avait écrit : « Un instant de fermentation passagère produisit en moi quelque lueur de talent ; il s'est montré tard, il s'est éteint de bonne heure. En reprenant mon état naturel, je suis rentré dans le néant. Je n'eus qu'un moment, il est passé ; j'ai la honte de me survivre. » ,

14. — Amiel {Fragments d'un journal intime, Genève 1901, t. I^"", p.38) dit des monologues de Schleiermacher : « C'est grand, c'est puissant, profond, mais c'est encore orgueilleux et même égoïste. Car le centre de l'univers, c'est encore le moi... type imposant de caractère, Zénon et Fichte combinés... L'homme devient presque un dieu... Ce triomphe superbe de la vie n'est pas loin d'une sorte d'impiété... etc. » La morale pratique de Rousseau s'inspire de la maxime cynique et stoïcienne Ç^v ô[xo)>oyou[jl£V(oi; çuaei et sa morale théorique de l'ôfxoitoo-tç rto 0ew. L'homme peut, par la raison et le raisonnement, se rapprocher des intelligences célestes et, par la victoire sur les passions, « imiter la Divinité même »; c'est Hercule qui, sur son bûcher, se sent devenir Dieu {Première et Quatrième Lettre sur la vertu et le bonheur).

15. — « J'ai fait de temps en temps de médiocres vers : c'est un exercice assez bon pour se rompre aux inversions élégantes et apprendre à mieux écrire en prose. » De là le choix de VApokolokyntose (VIII, 111 ; XI, 222, 175). « ... Je n'ai jamais aimé la poésie française... J'ai absolument oublié cette petite mécanique... » (à Moultou, 30 mai 1762). Vers composés en 1770-1771 à l'occasion d'un suicide romanesque (VI, 27).

Images poétiques. « L'élévation et l'abaissement journahers des eaux de l'Océan n'ont pas été plus régulièrement assujétis au cours de l'astre

NOTES COMPLÉMENTAIRES

qui nous éclaire durant la nuit que le sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des arts. » « ... Les vices ne furent jamais poussés plus loin que quand on les vit pour ainsi dire soutenus, à l'entrée des palais des grands, sur des colonnes de marbre et gravés sur des chapiteaux corinthiens. » « ... L'égalité disparut, la propriété s'introduisit... et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et croître avec les moissons, » « L'humanité coule comme une eau pure et salutaire et va fertiliser les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau ; elle laisse à sec ces roches arides qui menacent la campagne et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des éclats pour écraser les voisins. » Autant de pierres fausses serties d'or. — « Les dehors spécieux de probité, d'amitié et d'attachement ressemblent à ces légères vapeurs qui paraissent sur les colhnes immédiatement avant le lever du soleil, et que les premiers rayons de la lumière dissipent entièrement. On ne trouve plus qu'un roc sec et stérile que des vapeurs couvraient. » {Pensées.) « Je ramperai toujours sur la terre et vous verrai toujours briller dans les cieux. » (IV, 33.)... Ver de terre amoureux d'une étoile (Victor Hugo). Images et tableaux pittoresques. Les Suisses le pourchassent d'Etat en Etat « avec une puérilité ridicule, comme un enfant s'obstine à poursuivre un oiseau, s'imaginant follement que je ne trouverai pas un Etat en Europe d'où je puisse leur faire la moue ». « Partout où l'on veut vexer l'artisan, son bagage est bientôt fait ; il emporte ses bras et s'en va. » — Le Sabbat chez M. Noiret, VIII, 172.

i6. — Tableau de l'automne (2" Promenade^ IX, 332); description de l'esplanade de la Meillerie, monuments des anciennes amours (IV, 362); Promenade de la Saint-Louis, en face des Gharmettes (VIII, 168); Canton de Vaud et Chablais, deux gouvernements, deux natures (IV, 360); le Travail de la campagne (IV, 422). — Les objets valent surtout à cet égard par les impressions qu'ils éveillent. La vue d'une pervenche a porté dans le cœur de Rousseau le trouble de sentiments profonds. Le Ranz des vaches^ air sans valeur musicale, émeut les Suisses au point qu'il était défendu sous peine de mort de le jouer dans leurs troupes à l'étranger (VII, 185). — Le subjectivisme habituel des descriptions de Rousseau peut expliquer pourquoi il n'a pas même esquissé le lac d'Annecy et ce fond de montagnes dont les divers plans, étagés en amphithéâtre et entre-croisés, forment un merveilleux décor. Ce spectacle, souvent offert à ses yeux, n'aura pas fait empreinte sur son imagination, parce que des sentiments ou des souvenirs personnels ne s'y sont pas trouvés mêlés; la maîtrise et la maison de maman auront fait tort à ce panorama splendide, comme le pont du Gard aux attraits de Mme de Larnage. Il n'a rien décrit de Venise, si riche en tableaux. Le souvenir de l'ambassadeur les a-t-il ternis à ses yeux ? Dans la nature qui l'entoure, Rousseau ne s'oublie pas lui-même. «... Ces montagnes... ne me reverront plus. »

DU CHAPITRE VIII