IMPORTANCE DES DATES

oreilles. Un soir, après souper, gardant tous deux le silence au coin du feu, un regard de Hume lui cause un frémissement inexprimable; il ne peut soutenir ce regard de « traître » ; puis, aussitôt, un violent remords le gagne; suffoqué de sanglots, il embrasse son hôte dans un transport plein de délices Quelques instants après, nouveau resserrement de cœur. Le lendemain, il part pour la province : il a vu s'exécuter à Londres la conspiration dont Paris est le foyer. Le 16 août 1766, il parle de r (( épouvantable révolution qui a gagné toute l'Europe » animée contre lui. En 1767, il supplie d'un ton violent le général Gonway : « Je veux sortir de l'Angleterre ou de la vie ». Il se croit menacé d'une « fin tragique » par les Anglais effrayés de son dessein de publier ses Mémoires (XII, 16).

Le malheureux a conscience, par moments, de son état et subit de pénibles alternatives ^. « Mon jeune ami, plaignez-moi, plaignez cette pauvre tête grisonnante qui, ne sachant où se poser, va nageant dans les espaces et sent, pour son malheur, que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu'à demi » (25 août 1767). Le 5 juillet, il riait de ces bruits : « Ma folie a cela de bon qu'elle n'amuse personne autant que moi qui en sais la source et qui trouve plaisant de voir comme elle s'étend. » Il ne peut s'empêcher de trouver sa situation (( comique ». « A cinquante-six ans, voir Jean-Joseph Renou devenu l'espion d'un prince auprès de deux ou trois de ses valets » (1er septembre 1767). « Certaines découvertes amplifiées peut-être par mon imagination m'ont jeté, durant plusieurs jours, dans une agitation fiévreuse qui m'a fait beaucoup de mal. » L'accès passé, « tout est calmé, je suis content de moi » (novembre 1768). Le jour est proche où il sera la proie du mal au point de ne pouvoir s'en rendre compte. La progression en est accusée par la différence des six premiers livres des

a. A Hume, 10 juillet 1766. (XI, 361 el suiv.)

b. « ... J'aime à me flatter que je ne suis plus dans mon bon sens. Je vois des complots si noirs, des gens si abominables, que, pour l'honneur de l'humanité, j'aime mieux croire que j'extravague »; à d'Ivernois, 24 mars 1768 (alinéa supprimé par Dupeyrou dans l'édition de 1782; Annales, p. 244). Quatre jours après, au même d'Ivernois : « ... Voyant que rien de tout ce que j'avais imaginé n'est arrivé, je commence à craindre, après tant de malheurs réels, d'en voir quelquefois d'imaginaires, qui peuvent agir sur mon cerveau. » (XII, 79.) Cf Str-M. 1861, p. 4i7, 449 [2].

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

Confessions et des six derniers (VIII, 196). La première version du début des Confessions, sans être modeste, était simple et non dramatiquement fastueuse. En faisant son Portrait ^1764), Rousseau conçoit « un nouveau genre de service à rendre aux hommes ; c'est de leur offrir l'image fidèle de l'un d'entre eux afin qu'ils apprennent à se connaître » par la comparaison. Rien n'y laisse pressentir le moi seul et la mise en scène du souverain juge.

En 1770, son état est incurablement troublé : « Pardonnez tout ce radotage à ma pauvre tête qui diverge, bat la campagne et se perd à la suite de la moindre idée. » En même temps que la tête s'est prise, le cœur s'est décidément aigri. Aveuglé par sa manie de soupçons contre ses meilleurs amis, il s'accuse après coup de (( stupidité », de n'avoir pas vu clair jadis dans les manœuvres de ces « messieurs ». Une lettre de Deleyre (13 octobre 1756) accueillie jadis comme agréable badinage, lui révèle, plus de dix ans après, un complot pour le ramener à Paris. Reprises sous leur forme définitive à Wootton en 1766-67, les Confessions, continuées en 1768-69, sont terminées à Paris en 1770, à une époque où il disait qu'à certains moments il aimerait mieux vivre sous les flèches des Parthes que sous les yeux des hommes. Les Dialogues (1775-76) sont encore plus malades. « Qui que vous soyez que le ciel a fait l'arbitre de cet écrit... cet auteur infortuné vous conjure, par vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il a souffertes en l'écrivant, de n'en disposer qu'après l'avoir lu tout entier... devoir d'équité que le ciel vous impose. » (IX, 102.) Si l'on cherche à lui assurer le nécessaire et même les douceurs de la vie, « on veut qu'il soit rassasié du pain de l'ignominie et de la coupe de l'opprobre... on lui fait boire les affronts comme l'eau ». A Amiens, on lui offrait le vin d'honneur; au Temple, le prince de Conti lui envoyait sa musique, au lever; à Londres, les tambours des gardes devaient venir battre à sa porte : (( Attentions moqueuses et dérisoires », respects comme ceux qu'on prodiguait à Sancho dans son île et destinés à le rendre a encore plus ridicule aux yeux de la populace ». Depuis quinze ans et plus qu'il est dans (( cette étrange position », enterré vif [3] par l'exécration des hommes (l'^ Promenade), il est oppressé comme « d'un mauvais