IMPORTANCE DES DATES

sommeil ». Toutefois ce cauchemar, « chaos incompréhensible», ne lui est plus aussi douloureux en 4777 que le délire où « cette étrange révolution » l'a jeté durant dix années. — La métamorphose partielle de l'àme de Rousseau, l'altération dans un rayon déterminé de sa faculté judiciaire, obligent le critique à marquer les dates, l'équité le lui commande : souvent la date est une excuse, et par là il évite de confondre deux hommes différents.

Le solitaire de la 7^ Promenade aime la botanique (( tout à rebours des autres hommes ». Il en veut à l'homme de la gâter en y mêlant sa pharmacie [^i]. (Il n'est pas sur ce point l'élève de Mme de Warens qui faisait de la. botanique de droguiste.) Toutes ces structures charmantes intéressent fort peu le frater qui ne veut que piler tout cela dans un mortier et « l'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi les herbes pour les lavements. » « Brillantes fleurs, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux objets. » Entre temps, Rousseau exhale sa mauvaise humeur contre les hommes, qui sont menteurs alors que la nature ne ment pas, contre les médecins qui le haïssent*, et en dépit des guirlandes des bergères, ses aigreurs, non moins déplaisantes que la pharmacie du frater, dessèchent à nos yeux ses plus frais tableaux.

La nature avait enfoui ses richesses minérales loin des regards des humains pour ne pas tenter leur cupidité ; vaine précaution : l'homme fouille, pour les ravir, les entrailles de la terre. « Les visages hâves de ces malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de hideux cyclopes sont le spectacle que les mines substituent au sein de la terre à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. » Pour s'assurer des biens imaginaires à la place des biens réels que la nature lui offrait, « l'homme fuit le soleil qu'il n'est plus digne de voir; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne méritant plus de

a. Preuve vivante de la vanité de leur art, il les a laissés quinze ans gouverner sa carcasse et n'a recouvré la santé qu'en rentrant sous les seules lois de la nature (IX, 376). Il s'est réconcilié avec eux dans ses dernières années (II, 22, note).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

vivre à la lumière du jour ». Rousseau poursuit l'homme civilisé de son antipathie jusque sous terre [5J.

Le règne minéral a sa beauté, comme l'industrie et les machines, délicates ouvrières ou puissantes créatrices, ont leur poésie. Le rêveur qui a dénigré l'agriculture, legs de Gain, devait détester la vie minière. Est-ce l'idée des efforts nécessaires à un travail cyclopéen qui l'engage à mépriser le sous-sol? Assurément le monde souterrain, si suggestif en sa grandeur sombre, n'a rien de commun avec les riantes imaginations de VAstrée et les plaisirs faciles des bergers amoureux. Le dilettante indolent fait tort ici au penseur ; il esquisse une idylle enfantine là où un sociologue moderne évoquerait les fatalités naturelles et la destinée perfectible des associations humaines «. Son imagination « se refuse aux objets de peine », au lieu que les odeurs suaves, les vives couleurs, les formes élégantes se disputent à l'envi le droit de le flatter. « Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si douces. » Il se détourne du règne minéral qui (( n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant » ; du règne animal à cause de ses difficultés et de ses dégoûts. Lui faudra-t-il se mettre hors d'haleine pour courir après des papillons, empaler de pauvres insectes, désosser des souris?... « Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements. » Dans les sciences naturelles où le précepteur d'Emile et l'herboriste en titre de la duchesse de Portland (1764) trouvaient la source de plus d'un bienfait, l'insouciant vieillard de 1777 ne considère plus que le divertissement. « Dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en tout mon penchant sans contrainte. » En toute situation et à tout âge, la sensibilité de Rousseau l'a éloigné de l'impression désagréable et attiré au plaisir; c'est un des traits permanents de sa nature, accentué par les dégoûts du persécuté.

. a. Ici la date est une excuse (1777). Le tableau des vendanges à Giarens est une œuvre où l'on retrouve Rousseau (IV, 424).