L*ILLUSION

l'illusion

Le psychologue des Confessions et des Dialogues décrit en détail les phénomènes de son être intellectuel et moral; sans se prononcer lui-même, il nous laisse le soin de juger du principe qui les produit. Tel un malade dirait au médecin : Voici les symptômes que j'éprouve, à vous de diagnostiquer la maladie. Quelquefois Rousseau voit clair dans son for intérieur; trop souvent il s'aveugle sur son véritable caractère et les mobiles de sa conduite. Exact dans les indications données au physiologiste, il l'est moins dans l'examen de conscience dû au confesseur. (( Ne connaîtrons-nous jamais l'homme? » Les photographies d'une même personne, le même jour, diffèrent. La peinture la plus habile n'est pas mieux assurée d'une parfaite ressemblance, tant la physionomie est d'une mobilité difficile à saisir. Que dire des portraits de l'âme, s'il s'agit d'une nature tachetée, mouchetée comme la peau du léopard de Lafontaine? De tous les jugements portés sur lui par des gens de beaucoup d'esprit, Rousseau a la conscience qu'il n'y en a pas un d'exactement juste et conforme à la vérité. Les personnes qui vivent le plus intimement avec lui ne le connaissent pas et attribuent la plupart de ses actions soit en bien soit en mal, à de tout autres motifs qu'à ceux qui les ont produites [6]. Ténébreux clairvoyant, Rousseau se flatte d'échapper à ces méprises. Ses jugements intérieurs peuvent en effet contredire les impressions données au public par ses manières d'être ostensibles ; en est-il pour cela un juge irrécusable de lui-même?

Il est le roi de l'illusion; il prend ses idées pour des réalités, ses impressions pour des qualités effectives. Aux outrages de ses ennemis il répond : Comment pourrais-je être le vicieux que vous dites? voyez mes écrits; et il spécifie les morceaux vertueux attestant sa vertu; si l'auteur de ces pages cache un

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

monstre, il le cache fort bien [7]. Gomme l'apothéose de la vertu devient la vertu, la répercussion sur lui des sentiments héroïques devient l'héroïsme. Ne peut-on s'exalter à l'idée de Caton sans être un Caton? Une représentation d'Alzire a ému son âme « sensible au grand, au sublime », il en conclut que s'il n'a pas la grandeur de la condition, il a la grandeur du cœur; « la fortune rétablit ainsi l'équilibre en élevant les plus humbles au niveau des plus illustres en dignités. » Son ingratitude envers Mme de Warens lui a donné des remords, donc il n'a pas été ingrat. Qui abhorre le mensonge ne saurait être menteur. Il ne peut entendre sans tressaillements les chefs-d'œuvre de la musique italienne : il a (( le génie » de la musique (VII, 125). Transporté dans le monde enchanté où il s'entoure de figures idéales, « oubliant tout à fait la race humaine », s'il voit arriver de malheureux mortels, il leur fait un accueil brutal [8]; sa réputation de misanthropie en est augmentée : il en aurait « une bien contraire » si Ton avait mieux lu dans son cœur. Ah ! si l'on savait combien il est sociable dans les bois et accueillant pour leurs dryades ! La tendresse de Jean-Jacques pour les créatures « surlunaires » aimées de son imagination lui est un certificat probant d'affection philanthropique.

Appréciateur de ses ouvrages, Rousseau laisse paraître sa disposition à se donner le change sur les réalités. Il déclare le Discours de Dijon « absolument dépourvu de logique et d'ordre », « le plus faible de raisonnement » des écrits sortis de sa plume, et il le dit « plein de chaleur et de force ». La vraie force résidet-elle donc dans la chaleur de l'expression, en dehors de la solidité logique des pensées? Rousseau se méprend sur la vraie nature des choses, il confond le reflet du métal avec le métal même.

Le critique distingue dans Rousseau la vie intérieure idéale et la vie vécue; l'illusion de Tamour-propre épargne à Jean- Jacques cette distinction. En 1740, il a écrit à Mlle Serre une lettre malséante. Vingt-huit ans après (1768), il a oublié la tentative de l'amoureux éconduit et se souvient seulement des beaux sentiments dont sa pensée aime à se nourrir. Selon la règle formulée au début des Confessions et dans la quatrième Promenade (IX, 355) : à J'ai pu supposer vrai ce que je savais

l'illusion

avoir pu l'être, » il se félicite de n'avoir pas troublé par un séjour prolongé à Lyon les amours innocents de cette jeune personne avec un fiancé, (c Je sentis et j'ai souvent senti depuis lors que, si les sacrifices qu'on fait au devoir et à la vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les souvenirs qu'ils laissent au fond du cœur. » Rousseau est magnanime d'éducation, délicat de nature, malgré le trio de Ghambéry et l'arrangement avec Carrio à Venise (VIII, 228); il a dû être tel auprès de l'aimable jeune fille et, à la faveur du lointain des impressions, il s'en flatte hardiment. Même illusion d'optique morale dans l'appréciation de son « premier acte de vertu ». Quand il se loue d'avoir immolé la volupté au devoir (1737), il oublie la détresse pécuniaire qui n'a pas été étrangère à son retour : il emprunte pour payer sa pension, il songe à faire argent de menus meubles et à hasarder un coup au jeu. Il aurait pu dire à cette date comme en 1732, qu'il désirait retrouver Mme de Warens pour le besoin de sa subsistance et le besoin de son cœur. Il n'ose non plus se rappeler le dépit que lui ont donné le peu d'empressement de Mme de Warens à répondre à ses lettres (il est obligé d'user d'un tiers pour avoir de ses nouvelles) et la recommandation de rester à Montpellier jusqu'à la Saint-Jean. L'habitude de l'illusion greffe sur l'être véritable une seconde nature imaginaire, et l'amourpropre aidant, le transfigure à ses propres yeux. — De même façon, la légende flatteuse à l'esprit des hommes, peu à peu s'y établit aux dépens de la vérité.

Rousseau s'est forgé à lui-même, au profit du lecteur, une légende des Charmettes. — Sensible aux harmonies de la nature, il fait deux lieues par jour, durant presque tout un printemps, pour aller à Rercy écouter le rossignol dans un cadre à son gré. Il lui faut l'eau», la verdure, la solitude et les bois, pour rendre le chant de cet oiseau touchant à son oreille. Artiste consommé, il avise à ce que le vicaire savoyard prononce son Sermon sur la Montagne au sommet du Monte doré des rayons d'un soleil levant, en face du plus beau tableau dont l'œil humain puisse être frappé ^, paysage splendide, couronné dans l'éloignement par

a. « J'ai toujours aimé l'eau passionnément » dans les paysages.

b. Le vicaire savoyard se souvient de la méthode du précepteur d'Emile :

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

l'immense chaîne des Alpes, a On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens. » h'Héloise méritait de se dérouler dans un milieu harmonieux. Aux îles Borromées, dont l'aspect délicieux l'avait transporté, il préfère les bords du lac Léman, la majesté simple d'un site « qui ravit les sens, émeut le cœur, élève l'âme », et il établit à Vevay ses jeunes pupilles. En quel lieu placera-t-il à son tour le tableau des années fortunées où une liberté entière et l'amitié, des loisirs sans souci, bon souper, bon gîte et le reste lui ont donné toutes les satisfactions qu'en lui les sens et le cœur pouvaient souhaiter? Sera-ce au logis d'Annecy? Il a souvent mouillé de ses larmes et couvert de ses baisers l'endroit où il vit Mme de Warens pour la première fois. « Que ne puis-je entourer d'un balustre d'or cette heureuse place I que n'y puis-je attirer les hommages de toute la terre! » C'était un passage derrière la maison, entre un ruisseau et un mur. De sa chambre, il avait du vert sous les yeux, mais c'était une vieille maison de ville, cadre peu enchanteur; il n'y fallait point songer. A Ghambéry, la maison de maman est un cachot: un mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu de jour, peu d'espace. Le besoin d'en sortir, pour vivre sur la terre, a fait louer d'abord, à l'extrémité de la ville, tout en conservant la prison de Ghambéry, une sorte de jardin à guinguette dont il s'est engoué (VIII, 129), puis (septembre 1737) une métairie sur la colline opposée aux Gharmettes, enfin (juillet 1738) les Gharmettes. Là, dans un site champêtre, car il ne conçoit pas le bonheur en dehors du spectacle de la nature, il placera l'idylle de son bonheur éteint pourtant à la date où Mme de Warens, Wintzenried et Jean-Jacques se rencontraient aux Gharmettes [gj • Les Gharmettes ont séduit l'imagination du poète des Confessions et la remplissent abusivement. Il y place des faits qui se sont produits à Ghambéry; à l'en croire, c'est aux Gharmettes, au printemps de 1737, qu'il ressuscite en paradis, avec les premiers bourgeons et les prémisses du rossignol, au moment où les neiges commençant à fondre laissent poindre la violette et la pervenche. A plus d'un passage relatif aux Gharmettes s'applique l'aveu : « J'aimais à m'étendre sur les moments heureux

frapper l'imagination par la mise en scène, afin de produire une impression profonde (II, 296).

l'imagination

de ma vie et je les embellissais quelquefois des ornements quède tendres regrets venaient me fournir... Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers » Etroits sont les confins de l'art et de l'altération de la vérité : brève confinium artis et falsi. Avant 1738, Rousseau a été heureux de l'affection intime de Mme de Warens; aux Charmettes, il a joui des plaisirs rustiques et de la conversation de ses livres ^ au sein d'un repos insouciant. Il rapproche et confond ces bonheurs différents en faisant de l'asile champêtre et studieux un nid. Ainsi il y a une part de réalité dans le rêve des Charmettes; là encore, la pensée de Jean- Jacques est mêlée de fiction et de vérité. Les Charmettes ont rayonné en idée sur toute sa vie et occupé les dernières pensées de l'écrivain. A plus de soixante-cinq ans, le jour de pâques fleuries, anniversaire de sa première entrevue avec Mme de Warens (21 mars 1728), il évoque l'image de la maison isolée, au penchant d'un vallon, où il a goûté un bonheur dont le charme couvre tout ce que son sort présent a d'affreux (10^ Promenade). Voilà comment l'écrivain de génie, épris avant le lecteur de l'illusion d'une légende poétisée, a su attirer aux Charmettes les hommages de toute la terre. « L'empire de l'art est peut-être le plus puissant de tous » Rousseau en est la preuve. Il doit à l'art une bonne partie de son prestige.

l'ima.gination

Rousseau est doué d'une imagination qu'il est « impossible aux hommes et difficile à la nature elle-même » de passer en richesse. Exagérant par-dessus les exagérations des hommes,

a. L'épisode du cerisier reproduit une gouache de Baudoin {Les Cerises et les Amoureuses), exposée au Salon en 1760.

b. « Le plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup dans mon bonheur ». Son « cher cabinet » est devenu sa « seule distraction » (VIII, 195). En 1738, à vingt-six ans, il va faire enfin de sérieuses études (VI, 5, 6).

c. Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Sans beauté, la vérité a un triste lot. Le Discours de Dijon a été criblé de réfutations. Combien les Usent aujourd'hui? Avoir raison sans éclat contre un écrivain de génie ne vaut guère.

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

elle va bien au delà des magnificences qu'on a pu lui décrire ; seul le pont du Gard a dépassé son attente. Paris, qu'il s'était figuré comme une Babylone imposante toute en palais de marbre et d'or, inconnus au faubourg Saint-Marceau par où il y est entré, l'a complètement déçu. L'imagination le réjouit de riantes perspectives au moment du voyage de Turin (VIII, 39) ; les jeunes désirs, l'espoir enchanteur, les brillants projets remplissent son âme d'une félicité sensuelle et sentimentale. A la pensée du régiment des Cadets, il se voit déjà en habit d'officier avec un beau plumet blanc. Intrépide au milieu du feu et de la fumée, il donne tranquillement ses ordres, la lorgnette à la main [lo]. La vue du Léman le berce de son rêve favori : s'établir au pays de Vaud, avec un verger au bord du lac, un ami sûr, une femme aimable et un petit bateau. Le cœur et l'imagination sont liés en lui d'union étroite. A onze ans, il aimait Mlle de Vulson (( de tout son cœur ou plutôt de toute sa tête » ; à cinquante ans, il écrit dans les mêmes dispositions les Lettres à Sara, sorte de compromis entre Mme d'Houdetot et une Iris en l'air. L'imagination l'identifie aux personnages de ses lectures ; les malheurs du Cleveland de l'abbé Prévost lui font faire, ce semble, plus de mauvais sang que les siens. Quelle nuit le Tasse Muses galantes a passée avec la princesse de Ferrare dans les délices de la verve musicale! (VIIL 208.) Prompte aux métamorphoses, son imagination le met, dès qu'il lui plaît, dans un « état fictif » qui le rend heureux. Maître de la nature entière, il en choisit, arrange à son gré les éléments et s'enivre de sentiments délicieux. Le bien réel ou de fantaisie, pour lui, c'est tout un, écrit-il à Mirabeau (XII, 21). A vrai dire, le bonheur rêvé le touche plus vivement que le bonheur effectif. Son imagination est moins riante lorsque tout rit autour de lui. A son retour de Lyon à Chambéry, où il doit revoir enfin Mme de Warens, il avait le cœur serein, mais c'était tout. « Mes idées étaient paisibles et douces, non célestes et ravissantes », comme dans les voyages où il caressait l'idée de l'inconnu [i i].

L'illusion féconde habite dans son sein, charmeuse réparatrice de la réalité. Avec une âme a pour qui vivre c'était aimer », il n'a pas trouvé d'ami tout à lui, un ami véritable, « lui qui se sentait si bien fait pour l'être ». Avec un cœur tout pétri d'amour.

l'imagination

il n'a pas encore, en 1756, brûlé de sa flamme pour un objet déterminé (oublie-t-il Mlle Serre dont les beaux yeux lui ont appris à soupirer? VI, 15) ; il se voit aux portes de la vieillesse sans avoir vécu. L'impossibilité d'atteindre au bonheur auprès des êtres réels le jette dans le pays des chimères; son sang s'allume, la tête lui tourne, malgré ses cheveux grisonnants, et voilà le « citoyen », émule des doyens de Cythère, redevenu tout à coup « le Berger extravagant » (VIII, 306). Il peuple les bosquets de l'Ermitage des créatures idéales de VHéloïse; épris des amours célestes et du charme de la nature champêtre, il regrette qu'il n'existe pas de Dryades; il aurait, sans aucun doute, fixé son attachement parmi elles. — (( Par Pollux, mes amis, vous m'avez assassiné; vous m'avez ravi de force les si douces illusions de mes pensées » (Horace). Il rêve, ne le troublez pas : le rêve éveillé est plus doux que celui des songes... Rousseau concentre sa vie de l'imagination en lui-même par la rêverie muette, ou la transporte dans ses ouvrages. Il n'a pas seulement composé VHéloïse, il l'a vécue : « Allez, bonnes gens avec qui j'aimais tant à vivre et qui m'avez si souvent consolé des outrages des méchants » Chez lui l'imagination aiguise la sensibilité, et la sensibilité, par un efl'et réflexe, échauffe l'imagination. Ces imaginations senties impriment à ses créations un tel caractère de vérité que le lecteur ne peut croire à une fiction. « ... Ce n'est pas ainsi qu'on imagine » (Duclos) ; « Je doute qu'on se puisse contrefaire à ce point » (2e préface d'Héloïse) ; on demande à Saint-Preux de montrer le portrait de Julie. Et, en fait, ces amours idéales ne sont pas une fiction; l'objet en est imaginaire, non le sentiment. De là « cette vive chaleur que les gens qui ne sentent rien prennent pour de l'art, mais que l'art ne peut contrefaire ».

Aux Scuole de Venise, Rousseau entend s'élever de tribunes grillées les jeunes voix fraîches, angéliques, déjeunes filles belles certainement comme des anges. Epargnez-lui la souffrance d'un désenchantement. Ces vierges ravissantes sont d'affreux laiderons. L'une est borgne, l'autre défigurée de la petite vérole, la

a. « Il nous dit qu'il écrivait toutes les lettres de Julie sur du joli petit papier à lettres et à vignettes, qu'ensuite il les ployait en billets et qu'il les relisait en se promenant, avec autant de délices que s'il les eût reçues d'une maîtresse adorée. » Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie.

265 LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

troisième est horrible. Qu'à cela ne tienne; après e premier mouvement d'une pénible surprise, l'imagination de Rousseau, toujours sous le charme de la mélodie céleste, les transfigure ; leurs voix fardaient si bien leurs visages que tant qu'elles chantaient, il s'obstinait à les trouver belles [12].

L'imagination a beau se jouer, le cerf-volant élancé vers l'azur peut être brusquement ramené à terre par le fil de la réalité. Les souvenirs de YÂstrée inspirent à Jean-Jacques le désir d'aller visiter le Forez, patrie des Dianes et des Sylvandres. Son hôtesse, à qui il en demande la route, lui en fait l'éloge comme d'un bon pays de forgerons : elle avait pris pour un ouvrier serrurier le j eune homme qu'une curiosité romanesque attirait vers les bords poétiques du Lignon. Dans une herborisation sur la Robaila(IX, 380), il s'enfonce dans les anfractuosités de la montagne, gravit de bois en bois, de roc en roc, à un réduit si caché qu'il n'a vu de ses jours un aspect si sauvage : a De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit de barrières impénétrables; quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient au delà que des roches coupées à pic et d'horribles précipices... » Certainement, il avait le premier pénétré dans ce refuge ignoré des mortels, et avec orgueil il se regardait presque comme un autre Colomb. Tandis qu'il se pavane en cette idée, il entend un certain cliquetis, se lève et perce à travers un fourré de broussailles du côté du bruit : à vingt pas, il aperçoit une manufacture de bas dans un précipice. Chagrin et confus, il finit par rire de sa vanité puérile et de la manière comique dont il en était puni.

Parfois, sans le mériter, nous souffrons de voir Jean-Jacques troubler notre enchantement; son imagination de misanthrope, comme le berger des Églogues, déchaîne l'auster sur des fleurs, lance des sangliers dans le cristal des fontaines. Parfois aussi, elle purifie ses plaisirs en les troublant de retours singuliers. Mis en présence d'une Zulietta enchanteresse, il lui semble être dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté : « J'en crus voir la divinité dans sa personne. » Tout à coup, au lieu des impressions données d'abord par les regards de ce chef-d'œuvre de la nature, il sent un froid mortel courir dans ses veines et, « spectacle tout

l'imagination

nouveau dans la circonstance », troublé presque jusqu'à défaillir, il s'assied et pleure comme un enfant. Cette jeune Vénitienne, aussi bonne et généreuse qu'aimable et belle, digne de voir les sceptres à ses pieds, est une courtisane... Le maigre Rolla ne pourra un jour se défendre d'impressions analogues. C'est l'éternelle vérité de l'aveu du poète : medio de fonte leporum,,. Tantôt je ne sais quelle amertume de remords ou de satiété, tantôt l'imagination jamais satisfaite émousse les délices, les tue comme à plaisir. « Non, la nature ne m'a pas fait pour jouir ; elle a mis dans ma mauvaise tête le poison de ce bonheur ineffable dont elle a mis l'appétit dans mon cœur. »

Une fois, sa surexcitation imaginative est allée jusqu'à une sorte de vision. A Annecy (1729), tandis que Mme de Warens était à vêpres, il va se promener hors de la ville, le cœur plein de son image et du désir ardent de passer ses jours auprès d'elle. Le son des cloches qui l'a toujours singulièrement affecté, léchant des oiseaux, la beauté du jour, la douceur du paysage, les maisons champêtres où il plaçait en idée leur commune demeure, tout cela le frappa tellement d'une impression vive et tendre, qu'il sévit comme en extase, transporté dans l'heureux séjour où son cœur, possédant toute la félicité rêvée, la goûtait dans des ravissements inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. c( Je ne me souviens pas de m'être élancé jamais dans l'avenir avec plus de force et d'illusion, et, ce qui m'a frappé le plus dans le souvenir de cette rêverie quand elle s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé les objets tels exactement que je les avais imaginés. Si jamais rêve d'un homme éveillé eut l'air d'une vision prophétique, ce fut assurément celui-là. » Sept ou huit ans après, il rappelait ce rêve clairvoyant à Mme de Warens avec des larmes attendries (VIII, 15, 175) [i3].

A Venise, Rousseau a été sorcier consultant; il aurait pu y être prophète, s'il n'avait été modeste En 1762, il ne dissimule pas à l'archevêque de Paris qu'il se mêle de prédire. Dès 1750, il a pressenti qu'il serait persécuté comme Socrate. En 1760, époque de la plus grande prospérité de l'Angleterre, il a prévu

a. « Ceux qui ont lu dans les Lettres de la Montagne (III, 154) ma magie de Venise, trouveront, je m'assure, que j'avais de longue main une grande vocation pour être sorcier. » (VIII, 172.)

268 LA PSYCHOLOGIE DE .T.-J. ROUSSEAU

qu'avec toute sa gloire elle sera ruinée dans vingt ans et dépouillée du reste de sa liberté (Y, 317). Il a lu la Bible six fois de suite et a conservé certaines impressions du judaïsme qui avait ses écoles de prophètes [14]. Jurieu commentant les prophéties n'hésitait pas à prophétiser lui-même (1686). a Je suis très assuré, écrivait Hume à Blair (20 décembre 1765), qu'à certains moments M. Rousseau croit avoir des inspirations par suite d'une communication immédiate avec la Divinité. Il tombe dans des extases qui le retiennent dans la même posture des heures de suite. En beaucoup de points, il ressemble à Socrate. » Il a certainement quelque chose de son ironie quand il parle des faits ajustés à leur prédiction et raille les prédictions à coup sûr du Devin de village (V, 72, 224). — « Tu n'es pas encore, mais je te vois, tu t'appelleras Gyrus ». Sans prétendre aux oracles d'Isaïe, le génie de l'homme peut pénétrer dans l'avenir; d'un regard profond, il suit les causes présentes dans leurs effets futurs; sur la foi des lois de la nature, il affirme l'invisible. Rousseau menace de ruine les États de l'Europe épuisés tôt ou tard par leurs armements (III, 298). Leverrier pouvait dire à sa planète : Aux yeux des hommes, tu n'es pas encore, mais je te vois et tu t'appelleras de mon nom.

Tous les hommes supérieurs sont atteints de mélancolie (Aristote, 30^ Problème); point de génie, selon l'adage, sans un grain de folie. Les prodiges du génie et les monstres de difformité physique doivent leur anomalie, ceux-ci le plus souvent à un défaut de répartition normale de la matière entre les organes, ceux-là au défaut d'équilibre entre les facultés. Un développement partiel excessif dans la conformation du corps ou de l'âme provoque des monstruosités qui, dans l'ordre moral, peuvent être hideuses ou admirables. L'orgueil, la sensibilité, l'imagination sont les protubérances de la nature psychologique de Rousseau. L'imagination a ses sains et ses malades, ses heureux et ses malheureux. Si les moments de la plus vive félicité de Rousseau ont été l'œuvre de ses rêveries, il a dû ses tourments les plus sensibles à l'idée-fantôme qui le poursuit par intermittences au fond des forêts, au sommet de pics escarpés des Alpes, antres sauvages où les d'Holbachiens (( ne le déterreront pas ». Il y échappe aux atteintes des

l'imagination

méchants, non à la manie lamentable qui, par moments, fait de ce pauvre grand homme le bourreau de lui-même.

L'excès du mal parfois en donne le remède; à mesure que les fantaisies noires de Rousseau l'ont envahi, son indifférence à la souffrance morale a augmenté «. Longtemps il lui a été difficile de réprimer « le bouillonnement d'un cœur fier qui s'indigne ». En dépit des maximes très stoïques et très belles de Dupeyrou, il lui est impossible, étant homme, de compter pour rien « la voix de la nature pâtissante et le cri de l'innocence avilie » (1768). Il a sur ce point beaucoup gagné et espère gagner davantage. « Le ris moqueur » sera sa seule réponse à des impostures comiques et il se fera (( un amusement de suivre dans leurs manœuvres souterraines ces troupes de noires taupes qui se fatiguent à me jeter de la terre sur les pieds » (1770). Il a pris sur lui de voir les méchants qui le persécutent comme il verrait dans une (( impassibilité sublime » un rocher se détacher de la montagne et venir l'écraser. Les hommes sont devenus nuls à ses yeux. (( Ce sont pour moi des habitants de la lune » (1772). Il les soulagerait cependant par humanité, comme il soulagerait, « et de meilleur cœur même, un chien qui souffre. Car n'étant ni traître ni fourbe et ne caressant jamais par fausseté, un chien m'est beaucoup plus proche qu'un homme de cette génération ». Montesquieu, brouillé avec Tournemine, disait à tout le monde : (( N'écoutez ni le P. de Tournemine ni moi parlant l'un de l'autre; nous avons cessé d'être amis. » Quand Rousseau décrie les hommes, il ne faut pas lui en tenir rigueur : il est brouillé avec les hommes et la raison.

La lettre à Malesherbes du 23 décembre 1761 distingue le Rousseau estimable et bon depuis cinquante ans d'un Rousseau de fraîche date qui vient d'usurper et de déshonorer son nom. Cet usurpateur est le délirant d'une imagination malade.

c( Mes passions m'ont fait vivre et mes passions m'ont tué... Quelles passions? dira-t-on; des riens, les choses du monde les plus puériles. » Une promenade, un concert, un roman à lire l'affectaient comme s'il se fût agi de la possession d'Hélène ou du trône de l'univers. La neurasthénie connaît ces exagérations

a. L'orgueil ambitieux et l'effervescence d'antan sont mis en vif contraste avec « cette brute insensibilité » (IX, 157).

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAtT

grossissantes de la sensibilité qui transforment les taupinières en Caucases et des bagatelles en tourments [i5]. Mirabeau lui écrit : « Vous n'avez imaginé la sensibilité que comme un frisson et un spasme. » — « Non, garde tes baisers... ils sont trop acres, trop pénétrants; ils percent, ils brûlent jusqu'à la moelle (IV, 41) [i6j. )) (( Il est comme un bomme dépouillé non seulement de ses habits, mais de sa peau, et forcé de combattre en cet état les rudes et furieux éléments qui troublent perpétuellement ce bas monde. » (Hume.) Jean-Jacques a mal à l'imagination comme d'autres ont mal au caractère. Tandis que sa mémoire lui rappelle seulement les impressions agréables et lui permet de ruminer le bonheur passé, son imagination effarouchée ne sait que prévoir de sombres avenirs. Elle lui est cruelle en le rendant ombrageux. 11 s'est « fourré dans la tête » que Mme d'Houdetot et Saint-Lambert s'entendent pour le persifler. La même idée auprès de Mme de Larnage et du marquis de Torignan (Taulignan) lui avait renversé la tête. Atteinte d'une sorte de daltonisme, son imagination s'obstinait à voir belles les laiderons des Scuole. Elle voit tous les hommes laids. Cette prévention lui persuade qu'il n'est pas un seul homme où l'on ne puisse découvrir un « vice odieux ». Il ne cherche pas la petite bête dans l'âme humaine, mais de grosses difformités. En Zulietta, chef-d'œuvre de beauté, il relève un léger vice de forme, et il se détourne d'elle comme « d'une espèce de monstre » . — L'imagination de Rousseau, tour à tour Alcine et Mégère, a fait les délices et le supplice de l'hôte en qui elle s'est logée. De bonne heure elle lui a dépeint les hommes méchants ; bientôt elle armera leur méchanceté contre lui. — Louis XV est mort (1774), Rousseau déplore ce malheur : les Français avaient deux haines; ils vont les concentrer en une seule à ses dépens. Cette imagination, à force d'être frappée, lui donne les sens pervertis de l'halluciné; il voit partout des épies, « mouches venimeuses [17] » 5 comme Pascal voyait à ses côtés un abîme, depuis l'accident du pont de Saint-Cloud. Du coin de son feu il entend à cent lieues à la ronde tout ce qui se dit et se trame contre lui «.

a. C'est ainsi, sans doute, qu'une nuit, il a cru entendre Je tiens Jean- Jacques Rousseau ! « Je sentis un tressaillement d'effroi dont je n'étais pas le maître. » Malgré sa « terreur », « dès le lendemain tout fut si parfaitement oublié » qu'il n'y a même pensé durant tout son séjour à Londres. XI, 367.