L*IMAG1NATI0N

L'imagination n'est pas chez lui la folle du logis, écervelée parfois aimable dans Cyrano de Bergerac, d'ordinaire inoffensive comme chez Scarron ; c'est une aliénée dangereuse. Aigrie par la souffrance, amalgamée avec le sophisme, elle fait pâtir le bon sens et Rousseau, et ne ménage pas davantage ceux qui l'approchent. Il ne fait pas bon de naître son enfant, on court des risques à être son ami [i8]. Hume n'a pas été seul à en faire l'expérience. A la veille de la rupture de Jean-Jacques avec un ami de quinze années, Diderot écrit à Grimm : « Que je ne voie plus cet homme-là, il me ferait croire au diable et à l'enfer. Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sûr que je frémirai tout le long du chemin : j'avais la fièvre en revenant » (fm 1757). D'Alembert, dans un mouvement de colère (Rousseau lui imputait la lettre de Walpole) : « Jean-Jacques est une bête féroce qu'il ne faut voir qu'au travers des barreaux et toucher qu'avec un bâton. » (11 août 1766.)

Que de modifications l'imagination a opérées dans la personne de Rousseau! « Lascif », il a joui par -dessus tout de l'amour des sylphides : sa vraie et unique maîtresse a été Julie; « né le plus confiant des hommes », il se blottit défiant loin de leurs atteintes ; 1 disait ne pouvoir être heureux que de la félicité publique, et il recherche le bonheur égoïste du solitaire; sage conseiller d'autrui, il perd le nord quand il s'agit de lui-même; il ne veut tromper personne et ses illusions le trompent tout le premier. Les vapeurs noires qui par bouffées obscurcissent son cerveau sont un des éléments de son génie; il connut le délire, mais ce délire était inspiré iChilde Harold) ^. Nature enchevêtrée, il s'étonne d'être incompris; on le serait à moins et il n'y a pas lieu d'admirer les jugements contradictoires du public sur le bon Rousseau authentique etle sosie faussaire qui,touten lui ressemblant, le diffame. «Je ne puis souffrir les tièdes» (à Mme Latour, 1762) ; il a été servi à souhait, avec des dévots enthousiastes et des ennemis méprisants, salué comme martyr et honni comme scélérat. Le Rousseau dénaturé parle «délire de l'imagination [19] » aveuglait la malveillance; que plutôt il éclaire l'équité ^ !

a. li. 0 si l'on pouvait tenir registre des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son délire ! » (VIII, 207.)

b, Joseph de Maistre demande pour Voltaire une statue élevée de la

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU