SES MALHEURS

Moineaux (VIII, 25â), il a toujours pu dire que ceux qui le représentaient comme ayant ri deux- fois dans sa vie, ne l'ont point connu. Il n'a pas vécu en morose à Venise et a conservé sa bonne humeur au delà de l'âge mûr. « En petit comité, il avait beaucoup de gaieté », écrit, en 1770, son hôte de Lyon, H. Coignet. Dans le 2^ Dialogue, il se plaint, alors qu'il est gai, de passer pour sombre [22].

Trop est trop (Mme de Sévigné). Jean- Jacques compte au nombre de ses malheurs la liaison de Mme de Warens avec Wintzenried qui l'a détaché d'une intimité estimée iacestueuse, et sa passion pour Mme d'Iloudetot à qui pourtant il écrivait : « Ma chère et digne amie, je cherchais le repentir et vous m'avez fait trouver le bonheur. » Il date ses souffrances de sa célébrité ; d'autres, à coté de lui, l'ont connue sans en souffrir. Rousseau ne pouvait échapper au choc en retour de son humeur militante; qui veut se heurter à tout et à tous, la lance au poing, s'expose à être froissé à son tour. Il se plaint de n'avoir plus une pierre où reposer sa tête (1768), et il rejette les résidences entre lesquelles il a le choix ; il impute à sa destinée, à la méchanceté humaine, à ses vertus, des disgrâces dont sa passion est le pUis souvent l'origine.

S'il avait pu, de sang-froid, noter ses jours à la façon antique, les cailloux blancs auraient été mêlés, plus nombreux qu'il ne pense, aux cailloux noirs. Jusqu'à treize ans, tout lui a souri; après les trois années d'apprentissage, il mène une vie de félicité ambulante en dépit de la misère. Puis viennent neuf années de souvenir ineffaçable. Il a été bienheureux à Annecy, où il goûtait desjoies a d'ange », àChambéry auprès Mme de Warens, aux Charmettes, parmi ses livres et les distractions champêtres. De 1741 à 1750, sa vie est celle de l'homme de lettres qui n'a pas encore percé, période non toujours douillette, mais préférable, au goût de Jean- Jacques, au temps où sa personne était affichée par ses écrits. Lyon, Chenonceaux, La Chevrette n'ont pas laissé d'embellir ces années de demi-teinte, regrettées plus tard. De 1749 à 1756, il a joui du « plus parfait bonheur domestique que la faiblesse humaine puisse comporter ». A l'Ermitage, délivré de son armure roide et lourde de chevalier stoïque, il respire et revient à son naturel. Montmorency a été pour lui « le paradis terrestre ». « Que de pareils jours remplissent pour moi l'éter-

LA PSYCHOLOGIE DE J.-J. ROUSSEAU

nité, je n'en demande pas d'autres. » Du 9 juin 1762 au voyage en Angleterre (3 janvier 1766), le décrété traverse une période agitée, avec des alternatives d'orages et d'éclaircies, à Motiers OÙ il aurait volontiers fini ses jours ['2 3J, à l'île chérie de Saint- Pierre qu'il enviait comme prison perpétuelle. En son hôtel de Saint-Simon au Temple (1765), il a ses petits levers comme un prince, comblé d'égards et de magnificence. Il écrit de Wootton : « Je ne suis pas parfaitement heureux, parce qu'il n'y a rien de parfait ici-bas, surtout le bonheur ; mais j'en suis aussi près que je puisse l'être dans cet exil » A Trye, Gonti l'entoure de respect et de soins. En Dauphiné : « Tant que j'aurai la force de m'y promener (dans les prés et les bois), je trouverai du plaisir à vivre. C'est un plaisir que les hommes ne m'ôteront pas, parce qu'il a sa source au dedans de moi. » (1769). En 1770, reçu avec honneur à Paris, il y vivra sept années jusqu'à sa retraite à Erménonville, aussi heureux qu'il pouvait être. Il s'y promet la douceur de relire les Rêveries dans ses plus vieux jours, « si je reste, comme je l'espère, dans la même position où je suis ». (Ire Promenade.)

En ses huit dernières années, la santé de Rousseau s'est améliorée, les sens s'étaient calmés. « Presque sexagénaire, mon corps semble avoir repris des forces pour mieux sentir mes malheurs. » L'imagination les grossit, l'imagination l'en console. Elle ne se monte jamais plus agréablement que quand son état est le moins agréable, et le moment où il souffre est celui où elle le transporte dans l'empyrée [24]. La rêverie mélancolique l'a toujours pénétré d'une « tristesse attirante » . Surtout à partir de 1772, il rumine le bonheur du passé et pourrait dire, en 1777 comme en 1762 : «Oh ! que le sort dontj'ai joui n'est-il connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en faire un semblable. » En se nourrissant de lui-même, il a perdu le sentiment et presque le sou-

a. « Rêver ou plutôt extravaguer à mon aise; quand ma cervelle s'échauffe trop, la calmer en analysant quelque mousse ou quelque fougère; enfin me livrer sans gêne âmes fantaisies qui, grâce au ciel, sont toutes en mon pouvoir, voilà, monsieur, pour moi la suprême jouissance à laquelle je n'imagine rien de supérieur dans ce monde pour un homme à mon âge et dans mon état. » A Mirabeau, 31 janvier 1767. ADupeyrou,21 juinl766: « Je n'ai jamais vécu plus à mon aise ni mieux suivi mon humeur du matin au soir. » Plus tard, il songera à retourner à "Wootton. Hume avait été plus affecté que lui de la querelle.

SA l^AUVRETÈ

venir de ses maux (2^ Promenade.) Les « délices internes » de ses extases, « contrepoids » de sa destinée, sont des jouissances qu'il doit à ses persécuteurs, et il les punit en les goûtant. « Dans cet état déplorable, je ne changerais pas encore d'être et de destinée avec le plus fortuné d'entre eux. » Promenade.) Il avait souhaité une mort peu cruelle (VIII, 158), il l'a eue aussi douce qu'il pouvait la désirer. Que lui aurait-il fallu pour ne pas dépasser la moyenne des misères humaines? tenir en bride ses passions [23], et ne pas se persécuter lui-même. Le trouble intermittent de son esprit a été le plus réel de ses malheurs. Même à ce prix il était attaché à la vie et la recommencerait « volontiers ».

Le roi de Pologne, dans sa réfutation du Discours de Dijon, a fait l'éloge des savants indifférents à la pauvreté. Rousseau ne disconvient pas qu'il n'y ait un grand nombre de philosophes très pauvres et « sûrement très fâchés de l'être » ; mais cette pauvreté n'est ni une preuve de vertu ni la source d'aucun bien. Si les riches étaient plus savants et les savants plus riches, tout n'en irait que mieux, comme on le voit par le petit nombre de ceux (( qui ont le bonheur d'être savants et riches tout à la fois » (I, -il, 19). Rousseau, en sa jeunesse, a supporté allègrement la pauvreté; l'âge mûr ne s'en accommode pas si aisément.

Sans doute à tous les yeux la misère est horrible.

Mais pour qui sait penser elle est bien plus sensible (1742).

« Le sage ne court pas après la fortune » ; mais sa vertu découragée « tombe en langueur et s'éteint dans la misère et l'oubli » (1750). La pauvreté que Rousseau a subie depuis son arrivée à Paris [-26] lui offre peu d'attraits en 1750; en 1751, d'un beau geste il l'épouse, faute d'avoir pu s'en défaire.

Le pauvre n'est point libre et sert en tout pays. (Voltaire.)

Rousseau accepte d'être pauvre pour ne pas servir et se félicite de son état. ^( Ma pauvreté ne m'est point onéreuse... et je ne vais point à la quête des bienfaiteurs et des bienfaits. » Il peut s'en passer ; à ses copies il doit « une subsistance aisée » . A quoi l'opulence lui aurait-elle servi? « Quand j'aurais cent

LA PSYCHOLOGIE DE J.~J. ROUSSEAU

mille livres de rente, je ne voudrais être ni mieux vêtu, ni mieux logé, ni mieux nourri que je ne suis. » (1770.) « Sans avoir jamais été riche, j'ai toujours vécu commodément » (1775). En renonçant au luxe et à la vanité, il n'a point renoncé aux plaisirs réels. « La seule vertu ne fait pas le bonheur » et (( une vie dure n'a jamais été ni de mon goût ni dans mes principes [27]. » Il dépense non par ostentation, tic des avares, mais (( pour le plaisir » « et en secret ». « Je sens si bien que l'argent n'est pas à mon usage, que je suis presque honteux d'en avoir, encore plus de m'en servir. »

La (( pauvreté » de Rousseau (réelle et forcée de 1742 à 1752, relative et consentie après cette date) a été l'aiguillon de ses ressentiments contre une société non égalitaire plutôt que de son industrie à en sortir. Il pousse le désintéressement jusqu'à des scrupules que Malesherbes est obligé de combattre. Auprès de Dupeyrou, dont l'amitié s'oppose à la rupture d'un traité avantageux, il s'obstine à lutter contre ses intérêts; sa conscience, trop souple parfois, se raidit ici pour la résistance (XII, 73). En 1765, il évoque gratuitement le spectre de la misère ^ et ne songe pas qu'à diverses reprises il a tourné le dos à l'abondance. On dirait qu'il tient à rester pauvre. « Tant que j'ai vécu pauvre, j'ai vécu heureux... peut-être le bonheur ou du moins le repos que je cherche reviendra-t-il avec mon ancienne pauvreté. » La même année (1768), il renonce sans motifs raisonnables à la pension du roi d'Angleterre, cent livres sterling qui, ajoutées à ses ressources propres, lui assuraient un large bien-être. La pauvreté grandit le génie aux yeux des hommes; Rousseau, qui hait les riches, honore la pauvreté en ne la fuyant pas ; il se plaint d'elle et il s'en pare. Un grand poète, ami des humbles, lui rendra hommage un jour en demandant le corbillard des pauvres.

A défaut de l'esprit philosophique, Rousseau a plusieurs des qualités morales du philosophe. Résigné, indépendant de

a. a La première source du mal est l'inégalité... Partout gù les hommes seront égaux, il n'y aura ni riches ni pauvres. » (1, 41.)

b. « L'idée de mourir de faim, ou pis encore, celle de manger un jour le pain de l'aumône, m'est trop insupportable pour la pouvoir endurer », à Duchesne (3 mars 1765), à qui il vient de céder son Dictionnaire de musique pour cent louis comptant et une pension viagère. En 1765 il aehète cent francs trois livres de botanique (XL 252) [28].

A MOTIERS

l'opinion, désintéressé, content de peu, il est heureux de ce qui ferait le malheur de moins sages, a Ne me plaignez pas tant, dit-il à Dusaulx, si je copie de la musiquè pour vivre ; j'en fais aussi pour mon plaisir (en la copiant, il jouit « d'un concert parfait »). A tout prendre, je ne changerais pas mon sort contre celui de vos Plutus«. » Il n'a pu toujours se donner à ses deux repas le vin pur qu'il aime ; à l'un il boira de l'eau, à l'autre du vin, sans mélange : économie et plaisir sont conciliés. Horace se contentait d'un plat de mauves quand il n'invitait pas Lydie ; auprès de Thérèse, à l'hôtel du Languedoc, Jean-Jacques se régale de repas dignes du véritable Epicure (VIII, 251), et ce pauvre volontaire, d'une frugalité quelquefois fabricienne, abonde en fraternité humaine : « Que de fois, écrit un de ses familiers, je l'ai vu malade du mal d'autrui et se privant du nécessaire pour soulager les malheureux ! »